熙宁七年秋，黄河的汛期来得比往年更凶。浑浊的河水裹挟着泥沙，像一头失控的巨兽，在京东东路济州任城段的堤坝上撞出第三道缺口时，城郊的陈家村、李家庄和赵湾已沦为一片泽国。
苏砚抵达任城时，正撞见村民们抬着两架涂了红漆的木轿往河边走。木轿里传来孩童的哭声，细弱却尖锐，像针扎在人心上。他刚从马车上下来，官服的下摆还沾着旅途的尘土，便被一股腥咸的河水气息裹住——那气息里混着腐烂的草木味、泥浆的土腥味，还有一丝若有若无的血腥气。
“让开！别挡着祭河伯的路！”一个满脸横肉的汉子推了苏砚一把，汉子腰间别着柄锈迹斑斑的短刀，袖口沾着泥点，显然是刚从水里捞过东西。苏砚稳住身形，目光落在木轿上：轿帘被红绳拴着，隐约能看见两个约莫五六岁的孩子，一个男孩攥着布偶，一个女孩抱着陶罐，小脸哭得煞白。
“祭河伯？”苏砚皱紧眉头，声音沉了下来，“朝廷早有律令，禁止民间滥行祭祀，更何况用童男童女做祭品——你们可知这是犯法？”
他话音刚落，周围的村民便炸开了锅。一个老婆婆拄着拐杖上前，浑浊的眼睛里满是恐惧：“官老爷，您是刚到任城吧？这黄河水淹了三村，再不祭河伯，下一个淹的就是任城县城！前两年不祭，河伯发怒，淹死了多少人？”
“就是！前任主簿大人不让祭，结果没过半月就暴病身亡，这就是河伯的警示！”另一个中年汉子附和着，手指向河边的高台——那里堆着香案、供品，还有一口黑漆漆的大鼎，鼎下的柴火已经架好，只等木轿到了便点火。
苏砚正要反驳，人群突然分开一条路。一个穿着锦袍的中年男人走了过来，他面色红润，腰间挂着块和田玉，与周围面黄肌瘦的村民格格不入。身后跟着两个家丁，手里提着食盒，显然是刚从城里出来。
“这位便是新任的任城主簿苏大人吧？”男人拱手笑道，语气里带着几分刻意的热络，“在下赵德昌，是这任城的里正，负责协助官府处理民间事务。”
苏砚回了一礼，目光却没离开木轿：“赵里正，这童男童女祭河伯之事，你可知晓？”
赵德昌脸上的笑容淡了些，叹了口气：“苏大人，不是在下要违逆律令，实在是任城百姓怕了。这黄河水连续三年决堤，死了上百人，村民们也是走投无路，才想出这个法子。您刚到任，根基未稳，若是强行阻止，万一再出点事……”他话没说完，却意有所指地瞥了眼河边的高台，“前任主簿大人的例子，可就在眼前啊。”
苏砚心里一沉。他来任城之前，只听说前任主簿“暴病身亡”，却没料到背后还有这样的隐情。但他自幼受父亲教导，“治水当以民为本，岂能信鬼神之说”，当下便斩钉截铁地说：“即便水患再凶，也不能拿孩童的性命做赌注。赵里正，立刻让村民把孩子放了，堤坝的事，我自会处理。”
赵德昌脸色变了变，刚要开口，人群里突然有人喊：“水又涨了！河堤要塌了！”
众人转头望去，只见黄河水果然又漫上了一截，堤坝上的裂缝正不断扩大，浑浊的河水顺着裂缝往下渗，在堤下积成了小水洼。村民们顿时慌了，纷纷往高台上退，几个年轻汉子更是直接冲过去，就要把木轿往鼎边抬。
“住手！”苏砚拔腿就往高台跑，赵德昌却突然伸手拦住他，低声道：“苏大人，别自误。这任城的事，不是您想管就能管的。”他的手指在苏砚手腕上轻轻一按，力道不大，却带着威胁的意味。
苏砚甩开他的手，刚冲上高台，就见一个村民已经举起了火把，正要往鼎下的柴火堆扔。他一把夺过火把，扔到地上踩灭，厉声喝道：“谁再敢动一下，以谋杀人命论罪！”
村民们被他的气势震慑住，一时没人敢动。赵德昌见状，忙打圆场：“大家别慌，苏大人刚到任，还不了解情况。今日先把孩子送回去，明日咱们再商量祭祀的事，如何？”他一边说，一边给身边的家丁使了个眼色，家丁们立刻上前，把木轿抬到了一旁。
苏砚知道此刻不宜硬来，便顺着赵德昌的话头说：“明日我会去县衙召集乡绅议事，商议修堤治水之策。今日各位先带孩子回家，官府会尽快发放赈灾粮米，绝不会让大家饿肚子。”
村民们半信半疑，但见苏砚态度坚决，又有赵德昌打圆场，终究还是散了。苏砚亲自解开木轿上的红绳，把两个孩子抱了出来。男孩还在哭，女孩却很镇定，抱着陶罐小声问：“大人，河伯真的会发怒吗？”
苏砚摸了摸她的头，柔声道：“不会。能挡住河水的，不是河伯，是咱们修得结实的堤坝，是咱们自己的手。”
送走村民后，赵德昌对苏砚说：“苏大人，您刚到任，县衙已经备好住处，我送您过去吧？”
“不必了。”苏砚拒绝道，“我先去溃堤处看看情况，住处的事，晚些再说。”他心里清楚，赵德昌看似热情，实则是在监视他，若此刻跟着去住处，怕是连喘口气的功夫都没有。
赵德昌脸上闪过一丝不悦，却还是点头：“那苏大人小心，夜里河堤湿滑，别出意外。”说罢，便带着家丁离开了。
苏砚望着他的背影，眉头皱得更紧。前任主簿“暴病身亡”，赵德昌刻意维护祭祀，还有刚才村民说的“水患三年”——这任城的水患，恐怕不止是天灾那么简单。
他转身走向溃堤处。夜色渐浓，只有天边的残月洒下一点微光，勉强能看清堤坝的轮廓。溃堤的缺口约莫有两丈宽，河水还在不断往外涌，冲得堤下的泥沙翻涌。苏砚蹲下身，用手指沾了点堤上的泥土，放在鼻尖闻了闻——泥土里混着大量的糠壳和碎石，根本不符合修堤用土的标准。
“果然有问题。”苏砚心里暗道。父亲苏承当年也是工部水部的主事，毕生都在治河，他从小跟着父亲在河堤上长大，对修堤的用料、工艺了如指掌。这任城的堤坝，分明是用劣质材料修的，遇水一泡就软，不溃堤才怪。
他沿着堤坝往前走，想看看其他地方有没有类似的情况。走到一处相对完好的堤段时，脚下突然一滑，整个人摔进了堤下的淤泥里。淤泥没到膝盖，又冷又沉，苏砚挣扎着要站起来，手却摸到了一个硬邦邦的东西。
他俯身下去，用手扒开淤泥，一块巴掌大的青铜鉴露了出来。青铜鉴的背面刻着一个狰狞的河伯浮雕，河伯头戴王冠，手持权杖，脚下踩着波浪，雕刻得栩栩如生。正面则光滑如镜，只是蒙了层厚厚的铜锈，看不清倒影。
苏砚把青铜鉴擦干净，举到月光下细看。就在这时，鉴面突然闪过一道微光，映出的不是他的脸，而是堤坝内部的景象——密密麻麻的空洞，像蜂巢一样遍布在堤坝里，有的地方甚至能看到断裂的木柱。
“这是……”苏砚震惊不已。这青铜鉴竟能映出堤坝的内部结构？难道这就是村民口中“河伯的信物”？
他正疑惑，身后突然传来一阵风声。苏砚反应极快，立刻侧身躲闪，一支羽箭擦着他的肩膀飞过，钉在了旁边的泥地里。他抬头望去，只见暗处站着一个蒙面人，手里拿着弓箭，正瞄准他。
“谁？”苏砚大喝一声，握紧了手中的青铜鉴。蒙面人却不说话，又射出一箭。苏砚这次没来得及躲闪，只能用青铜鉴去挡。“当”的一声，羽箭射在青铜鉴上，弹飞出去。蒙面人见偷袭不成，转身就往河边跑，苏砚连忙追上去，却在快追上时，被对方一脚踹在胸口，倒在地上。
蒙面人捡起掉在地上的青铜鉴，转身就要走，苏砚却瞥见他腰间挂着的腰牌——腰牌是黑色的，上面刻着两个字：水部。
“水部的人？”苏砚刚要喊出声，蒙面人已经跳上了一艘小船，顺着河水漂走了。苏砚挣扎着爬起来，胸口阵阵发疼，却只能望着小船消失在夜色里。
他低头看了看刚才蒙面人站立的地方，泥地上留下了一枚脚印，还有半枚掉落的腰牌碎片——碎片上的“水”字，与他父亲当年佩戴的水部腰牌上的字体一模一样。
苏砚的心沉了下去。父亲十年前在任城治河时“失足溺亡”，当时的监工是赵德昌，如今又出现了佩戴水部腰牌的蒙面人，还有这能映出堤坝空洞的青铜鉴——这一切，似乎都指向一个被掩盖的真相。
夜风卷起河水的腥味，吹在苏砚脸上。他望着滔滔的黄河水，握紧了拳头：“爹，儿子来了。您当年没查清的事，没护住的堤坝，儿子一定帮您完成。”
