一个农村出来的普通人

我站在村口的老槐树下，望着远处连绵起伏的青山。

清晨的薄雾还未散尽，将山峦笼罩在一片朦胧之中。

脚下的泥土还带着露水，沾湿了我新买的运动鞋。

这是我第一次离开家乡。

母亲站在我身后，不停地抹着眼泪。

她粗糙的手掌上还沾着面粉，显然是刚从厨房里出来。

我知道她天不亮就起来给我包饺子，说是"上车饺子下车面"，这是老辈人传下来的规矩。

"到了广州，记得给家里打电话。

"母亲的声音有些哽咽，"钱不够花就跟家里说，别委屈自己。

"我点点头，喉咙发紧。

父亲蹲在一旁抽着旱烟，烟雾缭绕中，我看见他布满皱纹的脸上写满了担忧。

他站起身，从口袋里掏出一个皱巴巴的信封。

"拿着。

"他把信封塞进我手里，"到了那边，先找个落脚的地方。

听说广州那边租房贵，你省着点花。

"我捏着信封，感受着里面钞票的厚度。

这是父亲攒了半年的钱，原本是要给弟弟交学费的。

远处传来汽车的喇叭声，是去县城的大巴来了。

我提起脚边的编织袋，里面装着母亲给我准备的换洗衣物和几包家乡的土特产。

袋子很重，压得我肩膀生疼。

"走吧。

"父亲拍了拍我的肩膀，"到了那边，好好干。

"我转身走向大巴，不敢回头。

我知道母亲一定还在哭，父亲一定还在抽烟。

大巴车门"吱呀"一声打开，我迈步上车，找了个靠窗的位置坐下。

车子缓缓启动，我透过车窗看着渐渐远去的村庄。

老槐树越来越小，最后消失在晨雾中。

我摸了摸口袋里的信封，想起昨晚父亲说的话。

"广州那边机会多，你去闯闯也好。

听说那边工资高，一个月能挣好几千呢。

"我闭上眼睛，感受着车子颠簸。

编织袋里传来一阵香味，是母亲包的饺子。

我摸了摸肚子，这才想起自己还没吃早饭。

车子驶过蜿蜒的山路，我数着路边的电线杆。

一根、两根、三根......数到第一百零八根的时候，车子终于驶出了山区。

眼前的景色豁然开朗，一望无际的平原展现在眼前。

我掏出手机，给家里发了条短信："我出山了。

"很快，母亲回复："路上小心，到了给家里打电话。

"我收起手机，望着窗外飞逝的景色。