我们结婚三年，见面次数屈指可数，全靠书信维系。
每一封信他都言简意赅，从不说爱。
他说，军人不懂浪漫。
我信了。
直到军区开放日，我去看他。
无意间撞见他正手把手教一个女军医写字，神情是我从未见过的温柔。
女军医的桌上，摊开着一沓厚厚的信纸，上面的字迹遒劲有力：“吾爱亲启......”而他写给我的信，开头永远是冷冰冰的“许诺同志”。
今天是军区开放日，也是我丈夫顾辰的生日。
我坐了三十六个小时的绿皮火车，怀里死死抱着一个蛋糕盒子，一路颠簸，终于在清晨赶到了他驻守的边疆。
怀里还揣着他上个月寄来的信，信纸的边角被我摩挲得起了毛边。
“边疆一切安好，勿念。
——顾辰。”
寥寥八个字，一如既往的冷硬，像他的人。
我们结婚三年，他是战功赫赫的年轻团长，常年驻守在此，我们见面的次数一只手都数得过来。
新婚夜，他接到紧急任务，天不亮就走了。
临走前，他看着我哭红的眼圈，只是僵硬地丢下一句：“军人的天职是服从命令，我不懂那些风花雪月。”
我相信了。
我相信他是因为军人的身份，才不懂浪漫，才冷硬如铁。
所以这三年，我将我们之间所有的情意，都寄托在一封封厚厚的信件里。
我写我的家长里短，他回他的军旅日常。
我的信总是絮絮叨叨几十页，他的却永远只有一张纸，开头永远是冷冰冰的“许诺同志”。
闺蜜替我不值：“这哪是夫妻，分明就是上下级汇报工作。”
我却将那些信视若珍宝，因为我知道，他是全军最年轻的团长，肩上的担子比天还重，能从百忙之中抽空回信，已是他能给我的全部。
可当我满心欢喜，提着蛋糕，穿过尘土飞扬的操场，想给他一个惊喜时，却在医疗室的窗外，看到了让我如坠冰窟的一幕。
顾辰高大挺拔的身影，正笼罩着一个穿着白大褂的女军医。
他微微俯身，宽厚的大手包裹着女军医纤细的手，握着一支钢笔，正在一笔一划地教她写字。
他的姿势极具耐心，侧脸的线条柔和得不可思议，那是我三年来，在梦里都渴望一见的温柔。
“这个‘爱’字，最后一捺要带风，像这样......”他低沉的嗓音，带着一丝我自己都未曾听过的宠溺笑意。
大脑一片空白，耳鸣阵阵，我手里的蛋糕“哐当”一声掉在地上，摔得稀烂。
是我看错了吧。
顾辰那样的男人，怎么可能会对别人这么温柔？可我死死盯着，那个挺拔如松的身影，我怎么会认不出来？女军医巧笑嫣然地抬起头，脸上带着娇羞：“顾团长，我的字是不是还是很难看？总是写不好你的名字。”
“不丑。”
顾辰松开手，声音依旧温和，“用心写的字，都是最好看的。”
心跳声几乎要震碎我的耳膜。
我的视线，不受控制地落在了女军医的桌上。
那里摊开着一沓厚厚的信纸，上面的字迹遒劲有力，我再熟悉不过。
最上面那张信纸的开头，赫然写着四个大字。
“吾爱亲启......”一瞬间，我仿佛被抽干了所有力气。
我颤抖着从怀里掏出他写给我的信。
信纸上，“许诺同志”四个字，像一个巨大的巴掌，狠狠扇在我脸上。
原来，他不是不懂浪漫。
他只是，不对我浪漫。
“谁在外面？”顾辰敏锐的声音响起，我猛然后退一步，撞到了身后的墙壁，发出一声闷响。
他皱着眉走了出来，在看到我时，脸上的温柔瞬间褪去，恢复了一贯的冷硬，甚至带上了一丝厌烦。
“你怎么来了？”我下意识攥紧了手里的信，看着地上不成样子的蛋糕，勉强勾起唇角：“今天......是你生日，我来看看你。”
顾辰的眉头皱得更深，语气里满是不耐烦：“胡闹！军区重地，是你随便能来的地方？谁让你来的？马上回去。”
他没有问我三十六个小时的舟车劳顿是否辛苦。
没有问我为什么脸色这么苍白。
他只觉得我胡闹，让我滚。
这时，那名女军医也跟了出来，好奇地打量着我，目光落在我朴素的衣着和脚下那滩狼藉的蛋糕上，闪过一丝轻蔑。
“顾团长，这位是？”顾辰的脸色缓和了些，淡淡介绍道：“家里的一个远房亲戚，不懂事。”
亲戚？我浑身血液仿佛瞬间凝固，僵在原地。
我们结婚三年，受军事保密条例限制，婚姻没有公开。
可我没想到，在他心里，在他情人面前，我只是一个“不懂事的远房亲戚”。
女军医恍然大悟，随即对我露出一个胜利者般友善的笑容：“你好，我叫白薇，是军区的医生，也是顾团长的......笔友。”
她说到“笔友”二字时，脸颊微红，带着一丝显而易见的娇羞和挑衅。
我看着她的笑，只觉得刺眼至极。
原来，我那些絮絮叨叨的信，在他看来是烦人的噪音。
而白薇的信，却能让他温柔地称呼“吾爱”。
喉咙像是被一只大手攥住，半晌我才找回自己的声音，嘶哑着问：“你们......写了多久了？”顾辰抿着唇，脸上表情不变，我却明显感觉到他生气了。
因为我多嘴的质问？“许诺，注意你的身份。”
他声音冷得像冰，“不该问的别问。”
说完，他直接转身，对闻声赶来的警卫员小李命令道：“送她去招待所，买最早的一班车票，让她回去。”
他甚至，不愿意再多看我一眼。
看着他决绝的背影，和白薇那得意洋洋的微笑，我死死咬着下唇，直到血腥味在口腔中弥漫开来。
我缓缓蹲下身，伸出颤抖的手，想要去收拾地上的蛋糕残骸。
顾辰却像是被我的动作刺痛了哪根神经，猛地回头，厉声喝道：“别碰！脏死了！小李，把这些垃圾给我处理掉！”
