第 1 章
科技公司高管说我的老年护理经验一文不值，要求我一切按AI指令来。
“AI说每次喂温水120毫升，多1毫升系统后台直接记失职，扣你时薪。”
“我爸说后背痒？先开AI体征监测，录位置、时长，选标签，系统判定是‘无效诉求’就当没听见。”
他居高临下地俯视着我，金丝眼镜后的视线没有丝毫温度，语气轻蔑。
“记住，你是AI的手和脚，不是让你用那套过时经验搞共情的。”
“我付你八百时薪，不是让你当他‘第二个孩子’的。”
我看着坐在床边往外望的老人，第一次对自己的金牌私护的经验，生出质疑。
可当我把AI指令执行得不带一丝人情味后。
他怎么反倒盯着监控屏上的警告，砸了平板，红了眼。
......
“体征异常，进行记录。”
AI的声音没有一点起伏，像一柄无机质的手术刀。
我攥着手，看着监护屏上突然弹出的异常活动警告提示。
轮椅上的老人，阿尔兹海默症中期，双手正无意识地揪着衣角。
眼神浑浊，带着一种被困住的、焦躁不安的迷茫
我的心像被一只手死死揪住，通过监控屏拨通雇主的电话。
“赵先生，老先生是想出去晒太阳，我推他到花园走走吧？”
我几乎是在恳求，这在我的职业生涯里是第一次。
赵铭紧皱着眉，拿起一旁的平板飞速滑动。
“AI的分析结果是‘无目的徘徊倾向’属于无效诉求。”
他划掉那个弹窗，冷冷的命令：
“指令是‘静坐二十分钟，维持环境稳定性’。”
“二十分钟？！”
我失声叫了出来。
“他会难受坏的！”
赵铭终于抬起眼，那眼神像是在看一个浪费他宝贵时间的罪人。
“林蒹，我难道没有告诉过你，你是来执行指令的？”
“你那些所谓的老年护理经验，我觉得一文不值。”
“我花了很长时间打造出来这套系统，它背后是几百位老年病学家和行为学家”
“难道比不上你一个名不见经传的护工吗？”
他像是为了证实自己的正确，没有挂断通讯，只是扶了扶眼镜警告我。
“不要在为了这种事情浪费我的时间了，这是科学评定的结果，不会出错。”
随着他不再出声，我无力地跌坐在沙发上。
老人的动作从焦躁变成了颤抖，干瘦的手指不停地蜷缩。
每一下，都像鞭子抽在我的心上。
我做了十年金牌私护，照顾过上百位老人。
从未有一个，是这样被科学地禁锢着。
我看着AI显示屏上的倒计，感觉呼吸都快停了。
二十分钟整，闹铃响起。
赵铭摘下耳机，脸上露出一丝满意的神色。
“你看，指令完成了，他闹累了自己就安静了。”
可轮椅上的老人并没有停，只是呼吸急促得几乎喘不上气。
他已经难受得说不出话，脸色灰白，额头都是冷汗。
“赵先生，老先生情况不对！”我冲了过去。
我顾不上他的命令，伸手探向老人的手腕。
冰凉，脉搏快得吓人。
“你干什么！”赵铭厉声呵斥，死死盯着屏幕。
“谁允许你碰他的？你手上有多少细菌？”
“再有下次，这个月的工资你一分都别想拿到！”
他看了一眼轮椅上的老人，又看了看平板。
“怎么还在发抖？系统明明说已经达到‘平静阈值’了。”
他低头滑动了几下平板，AI系统自动开始检测。
我再也忍不住了，顾不上AI，直接推着轮椅走向阳台。
轻轻推开玻璃门，让午后的阳光洒在他身上。
不到三十秒，老人急促的呼吸渐渐平缓下来，紧绷的肩膀松弛下来。
颤抖停止了，他眯起眼睛，竟对着阳光露出了微笑。
赵铭看着这一切，脸色一阵青一阵白。
他没有因为老人的平静而感到欣慰。
反而用一种淬了毒的眼神看着我。
“林蒹，你这是在公然挑衅我制定的规则。”
“也是在破坏我的父亲对环境的适应机制。”
“你觉得你赢了，是吗？”
我推着轮椅里温顺的老人，第一次没有回答雇主的话。
我只是觉得，这个科技感十足的房子，像一个冰冷的牢笼。
