我拿着那张写着“身体健康，生育能力正常”的诊断书，像拿着一个滚烫的烙铁。结婚三年，
我没能为李家生下一儿半女。婆婆张翠花的唾沫星子能把我淹死，
骂我是“不下蛋的老母鸡”，“占着茅坑不拉屎的废物”。小姑子李婷在一旁煽风点火，
说我断了他们李家的香火。丈夫李伟，那个曾经对我许下山盟海誓的男人，
只是冷漠地看着我，眼里全是厌弃。今天，当我把诊断书拍在桌上，提出离婚时，
婆婆一巴掌扇了过来，尖叫着：“你个生不出的东西还有脸提离婚？想分我们家财产？
门都没有！”李伟终于开了口，声音冰冷如刀：“林晚，别闹了，丢人。既然生不了，
就安分点。”我看着这一家人的嘴脸，忽然就笑了。我一句话没说，转身回房，
拎起我早就收拾好的小包袱。走到门口，我回头，对着他们宣布：“这‘不下蛋’的鸡，
我不当了。你们李家的皇位，就留给能生的人来继承吧。”1.“你给我站住！林晚，
你反了天了！”婆婆张翠花的尖叫声像利箭一样从背后射来，但我一步都没有停。“哥！
你就让她这么走了？她把我们家的脸都丢尽了！”小姑子李婷的声音里满是幸灾乐祸的尖利。
我能想象出客厅里是怎样一幅鸡飞狗跳的画面。李伟大概会皱着眉，烦躁地挥挥手，
说一句：“让她去，没几天就得哭着回来。”他们笃定我无处可去。结婚时，
我父母已经不在了，我把所有的积蓄都交给了李伟，他说要用在“刀刃上”，
为我们的小家添砖加瓦。结果，那些钱变成了他妈手上亮闪闪的金镯子，
和他妹身上时髦的连衣裙。这三年，我像个保姆一样伺候着这一家子，拿着微薄的工资，
却要忍受最恶毒的咒骂。就因为我生不出孩子。走出那栋熟悉的家属楼，
外面的阳光刺得我眼睛发酸。我深吸一口气，空气里似乎还残留着张翠花身上的廉价香粉味，
让我一阵反胃。我确实无处可去。我在城郊租了一间最便宜的单间，白天在纺织厂上班，
晚上回来就对着四面漏风的墙壁发呆。离婚手续办得很顺利，
李伟大概是急着摆脱我这个“累赘”。我们之间没有任何财产纠纷，因为我本来就一无所有。
拿到离婚证的那天，李伟站在民政局门口，用一种施舍的语气对我说：“林晚，
你要是实在过不下去，可以回来，家里那间杂物房还能给你住。
”我看着他那张自以为是的脸，只觉得可笑。“不必了，李营副。
”我刻意加重了“营副”两个字，“祝你早日找到能为你传宗接代的好女人，
别再找个‘不下蛋’的，耽误了你们李家的千秋万代。”李伟的脸色瞬间变得铁青。
他最在意的就是面子和他的前途。“你！”他气得说不出话。我没再理他，转身就走。
2.一个人的日子清苦，却也清静。厂里的工友们大多知道我的事，
看我的眼神里总是带着同情和几分鄙夷。在这个年代，“不能生”是女人最大的原罪。
我不在乎。只有我自己知道，拿着那张诊断书时，我心里有多么巨大的解脱。不是我的问题，
这就够了。那天，我下班后去买米，米袋子太沉，在半路裂开了一道口子，
白花花的大米撒了一地。我蹲在地上，手忙脚乱地想把米捧起来，眼泪却不争气地掉了下来。
三年来的委屈，离婚后的孤苦，在这一刻排山倒海般地涌来。就在我狼狈不堪的时候，
一双锃亮的军靴停在了我面前。“需要帮忙吗？”声音低沉，有力，
带着一种不容置疑的威严。我抬起头，撞进一双深邃如寒潭的眼眸。是他。陆风。
我们军区大院里一个传奇般的人物。年纪轻轻就战功赫赫，已经是正营长。
他也是李伟的死对头，两人从新兵连开始就一直暗中较劲。但所有人都知道，
李伟样样都被陆风压一头。只是天妒英才，陆风在一次边境任务中受了重伤，虽然命保住了，
但也留下了终身的遗憾——他失去了生育能力。为此，他原本定好的婚事也吹了。从此，
这个战功卓著的年轻营长，就成了整个家属院里最让人同情又惋惜的对象。
一个“不能生”的男人，和一个“生不出”的女人，在此刻相遇，何其讽刺。
我胡乱地抹了把脸，摇摇头：“不用了，谢谢陆营长。”他却没走，而是蹲下身，
从口袋里拿出一个干净的手帕，沉默地帮我把地上的米粒一点点收拢起来。
他的手指修长有力，骨节分明，做着这样琐碎的事情，却丝毫没有违和感。“我送你回去。
”他帮我把米袋扎好，轻松地拎在手里，语气是命令，而非询问。我没法拒绝。一路上，
我们都没有说话。他步子很大，却刻意放慢了， 맞춰着我的节奏。
到了我那间破旧的出租屋门口，他把米袋放下。“谢谢。”我低着头说。“林晚。
”他突然叫我的名字。我抬起头。他的目光灼灼地看着我，仿佛能看穿我所有的伪装和脆弱。
“你和李伟离婚了。”他说的是陈述句。我点点头，心里有些发紧。他是来看我笑话的吗？
“他们说你不能生。”他又说。我的心猛地一沉，攥紧了拳头。果然。
“我……”我刚想辩解，他却打断了我。“我不能生。
”陆风的语气平静得像是在说别人的事，“因为受伤，这辈子都不可能有孩子了。
”我愣住了，不知道他为什么要对我说这些。然后，我听到了这辈子听过最大胆，
也最疯狂的一句话。“林晚，嫁给我。”他说。“他们说你不能生，我说我不能生。
我们凑一对，正好能堵上所有人的嘴。”3.我以为我出现了幻听。我呆呆地看着陆风，
他的表情严肃认真，没有一丝开玩笑的意思。“陆营长，你……你知道你在说什么吗？
”我的声音都在发颤。“我很清楚。”他看着我，“我需要一个妻子，
一个能帮我挡掉那些同情和说媒的妻子。你需要一个家，一个能让你摆脱流言蜚语的家。
我们是笔公平的交易。”公平的交易。这四个字像一盆冷水，
浇灭了我心中刚刚升起的一丝荒唐的悸动。是啊，我还在期待什么呢？
一个被前夫家当作垃圾一样丢出来的女人，有什么资格期待爱情？陆风的提议，
现实得近乎残忍，却也直白得让人无法反驳。嫁给他，我就能重新回到家属院，
我就能有一个名正言顺的“家”。他“绝嗣”的名声在外，
没有人会再逼问我为什么生不出孩子。我们俩，在外人看来，
简直是天造地设的“一对绝户”。“我需要考虑一下。”我艰难地说。“好，我等你的答复。
”他点点头，转身离开，背影挺拔如松。那一晚，我彻夜未眠。我的人生已经跌到了谷底，
再差，又能差到哪里去呢？陆风的提议像一根救命稻草。我抓住它，或许能浮上水面，
呼吸一口新鲜空气。如果不抓，我可能就要在这无边的口水和白眼中溺毙。第二天，
我找到了陆风。“我同意。”我说。他的眼中闪过一丝不易察觉的光，但很快又恢复了平静。
“好。明天去领证。”他做事雷厉风行，不拖泥带水。4.我和陆风结婚的消息，
像一颗炸弹，在整个军区家属院里炸开了锅。我们去领证那天，出门就碰上了李婷。
她看到我和陆风并肩站在一起，眼珠子都快瞪出来了。“林晚？你怎么会和陆营长在一起？
”她尖叫起来。“李婷同志，请注意你的言辞。”陆风的声音冷了下来，
“她现在是我的爱人，林晚同志。”“爱人？”李婷像是听到了天大的笑话，
“一个不会下蛋的鸡，配一个绝后的男人，你们俩可真是天生一对啊！哥，你快来看啊！
”她这么一嚷，周围立刻围上来看热闹的人。我只觉得脸上火辣辣的，
恨不得找个地缝钻进去。就在这时，陆风一把抓住了我的手，他的手掌宽大而温暖，
给了我无穷的力量。他把我护在身后，冷冷地扫视着周围的人，
目光如刀：“我和我爱人的事，就不劳各位费心了。谁再敢胡说八道，休怪我不客气。
”他身上那股从战场上带下来的杀气，让所有人都噤了声。李伟也闻声赶来，
看到我们紧握的双手，脸色瞬间变得无比难看。“陆风！你什么意思？
你明知道她……”“我知道什么？”陆风打断他，语气里带着一丝嘲讽，
“我知道林晚是个好同志，不像某些人，把自己的问题推到女人身上，算什么男人？
”李伟的脸涨成了猪肝色。“你……你胡说八道什么！”“我是不是胡说，你自己心里清楚。
”陆风说完，不再理他，拉着我大步离开。一路上，我的心跳得飞快。这是第一次，
有人这样毫不犹豫地站出来维护我。5.搬进陆风家的那天，我才发现，
他的家和他的人一样，冷硬，整洁，没有一丝多余的东西。这是一个标准的军官宿舍，
除了必要的家具，几乎没有任何生活气息。“以后这里就是你的家了。
”陆风把我的小包袱放在卧室的床上，“你想怎么布置都行。”我点点头，心里五味杂陈。
家属院里的流言蜚语并没有因为陆风的警告而停止，反而愈演愈烈。“听说了吗？
李伟前脚刚把那不下蛋的赶走，后脚陆营长就捡回去了。”“你说陆营长图什么呀？
本来自己就不能生了，还找个不能生的，这是要绝户绝到底啊！”“我看啊，
八成是陆风为了恶心李伟。他们俩不是一直不对付吗？”这些话像针一样，
时不时地刺进我的耳朵里。张翠花更是把这件事当成了天大的笑料，
每天在院子里的大榕树下，添油加醋地讲给我听，说我如何不知廉耻，
刚离婚就勾搭上了别的男人。我尽量避开她们，但总有躲不掉的时候。那天，
我在水房洗衣服，又碰上了张翠花和李婷。“哟，这不是陆营长家的英雄夫人嘛！
”李婷阴阳怪气地说，“怎么？伺候一个男人还不够，非得换一个伺候？你这命可真够贱的。
”张翠花在一旁帮腔：“可不是嘛！我们家李伟真是倒了八辈子血霉，娶了你这么个丧门星！
幸好离得早，不然我们李家非得被你克死不可！”我忍无可忍，将一盆刚洗完衣服的肥皂水，
对着她们就泼了过去！“啊！”两人被泼成了落汤鸡，尖叫起来。“你疯了！
林晚你这个疯婆子！”我冷冷地看着她们：“嘴巴再不放干净点，
下一次泼的就不是肥皂水了。”说完，我端着空盆子，扬长而去。回到家，我的手还在抖。
陆风正好从部队回来，看到我脸色不对，皱了皱眉：“怎么了？”我摇摇头，
不想把这些糟心事告诉他。他却走到我面前，抬起我的下巴，
仔细端详着我的脸：“有人欺负你了？”他的眼神太过锐利，我无所遁形，
只好把水房发生的事情说了。我以为他会怪我冲动，惹是生非。没想到他听完，
只是沉默了片刻，然后说：“泼得好。下次她们再敢乱说，直接来告诉我。”我的眼眶一热，
差点掉下泪来。6.日子在平静和暗流涌动中一天天过去。陆风是个很沉默的男人，
我们之间交流不多，但他的关心却体现在每一个细节里。他会记得给我买我爱吃的麦芽糖，
会在我来月事时默默地把凉水换成热水，会在我被噩梦惊醒时，笨拙地拍着我的背。
我们像一对搭伙过日子的伙伴，相敬如宾，却又在不知不觉中，
滋生出一种难以言喻的默契和温情。我渐渐地不再去在意家属院里的流言蜚语。有陆风在，
我仿佛有了一座可以依靠的大山。直到那天，我开始莫名地干呕，闻到油烟味就想吐。
起初我以为是吃坏了东西，没太在意。但这种情况持续了一个多星期，
厂里一个生过孩子的大姐悄悄把我拉到一边，小声问我：“小林，你是不是……有了？
”我当时就愣住了。有了？怎么可能？我下意识地摸了摸自己的小腹，那里平坦如初。
一个荒唐的念头，像一颗种子，在我心里疯狂地生根发芽。我请了假，偷偷去了城里的医院。
当医生把化验单递给我，用温和的语气对我说“恭喜你，怀孕六周了”的时候，
我的大脑一片空白。我怀孕了。我这个被所有人断定“不下蛋”的女人，怀孕了。
拿着那张薄薄的化验单，我的手抖得厉害。这……这怎么可能？
难道当初那家医院的诊断是错的？不，不可能，我后来又去复查过一次，结果是一样的。
那么问题，就出在……一个让我心惊肉跳的猜测浮现在脑海里。难道，当初不能生的人，
根本就不是我，而是李伟？这个念头让我浑身冰冷。那我现在肚子里的孩子……是谁的？
