我叫林小满，今年22岁从事殡葬服务，
大三刚毕业的时候背着半旧的行李箱站在人才市场的入口，看着手里攥皱的几十份简历，
第一次尝到了“毕业即失业”的滋味。室友们要么托关系进了民政局，
要么转行做了美妆销售，只有我还抱着“专业对口”的执念，
在招聘栏里扒拉着跟“殡葬”沾边的岗位。直到第三周，
我在招聘网的角落里看到了永安殡仪馆的招聘启事——招遗体化妆师一名，
要求专科以上学历，能接受夜班。我盯着屏幕看了三分钟，咬咬牙投了简历，
心里只有一个念头：先混口饭吃，总比啃老强。面试那天是个阴雨天，
永安殡仪馆坐落在城郊的青岗坡上，离最近的公交站还有两公里路。
我撑着伞走在泥泞的小路上，远远就看见那片红砖墙，墙皮褪得发灰，
像蒙了一层洗不掉的霉斑。门口挂着两盏白色宫灯，被风吹得左右晃悠，灯影落在地上，
像两团飘来飘去的鬼火。推开殡仪馆的大门，院子里静得吓人，
只有几棵老樟树的叶子被风吹得“哗哗”响。接待我的是个五十来岁的男人，
穿一身藏青色中山装，头发梳得一丝不苟，脸上没什么表情，只是指了指旁边的椅子：“坐，
我姓陈，是这里的老化妆师，你要是来了，就跟我学。”陈师傅没问我专业成绩，
也没问我为什么想来这里，只说了三句话：“第一，化妆时别跟遗体说话，
不管听到什么、看到什么；第二，晚上十点后，绝对不能进停尸间；第三，不该问的别问，
不该碰的别碰。”我喏喏地点头，心里有点发毛。陈师傅带我去了化妆间，推开门的瞬间，
一股消毒水混着福尔马林的味道扑面而来，呛得我忍不住咳嗽。
房间里摆着两张不锈钢化妆台，台面冰凉，倒映着天花板上的白炽灯。
墙上挂着十几支不同色号的粉底刷，刷毛上还沾着点淡粉色的粉末，像是刚用过。
最里面靠墙放着一面落地镜，镜子擦得锃亮，可我站在镜子前，总觉得照出来的影子有点虚，
像是蒙了一层雾。“明天开始上班，先跟我看一周，再上手。”陈师傅说完，转身就走，
中山装的衣角扫过化妆台，带起一阵冷风。我站在空荡荡的化妆间里，
盯着那面镜子看了一会儿，突然觉得镜子里的自己，嘴角好像多了一丝笑——可我明明没笑。
第一夜：不肯闭眼的女孩入职第一天，我跟着陈师傅给三具遗体化了妆。
有位寿终正寝的老奶奶，脸上带着淡淡的笑意，陈师傅给她涂了淡粉色的腮红，
说“让老人家走得喜庆点”；有个车祸去世的司机，脸上有块很大的擦伤，
陈师傅用修复膏一点点填平伤口，
动作轻得像在抚摸易碎的瓷器；还有个刚出生没多久的婴儿，浑身皱巴巴的，
陈师傅没怎么化妆，只在他眉心点了颗小红点，说“孩子干净，不用太复杂”。
我站在旁边看着，一开始还觉得害怕，后来慢慢就平静了。这些遗体躺在化妆台上，
安安静静的，不像活人那样有情绪，反而让人觉得踏实。傍晚的时候，天又开始下雨，
殡仪馆里的人都走得差不多了，只剩下我和陈师傅值夜班。陈师傅坐在办公室里喝茶，
我在化妆间收拾工具，心里盘算着十点前一定要把活儿干完，别碰上周明的“规矩”。
九点半，我刚把最后一支粉底刷放进抽屉，就听见停尸间的方向传来“咚”的一声闷响，
像是有人用拳头砸在了冷藏柜上。我手里的抽屉“哐当”一声关上，心脏猛地跳了一下。
停尸间在化妆间隔壁，中间只隔了一道墙，那声音听得清清楚楚，还带着点回音。
“风刮的吧。”我给自己壮胆，可刚转过身，又听见“咚”的一声，这次更响，
还跟着一阵隐约的呜咽，像极了女孩子的哭声，细细的，飘在空气里。我攥着衣角，
脚步不由自主地往门口挪。陈师傅说过“十点后别进停尸间”，可现在才九点四十，
应该没事吧？万一真有人闯进来了呢？我咬了咬牙，拉开化妆间的门，走廊里的灯忽明忽暗，
停尸间的门虚掩着，门缝里漏出一点冷白色的光，像只睁着的眼睛。我轻手轻脚地走过去，
手指刚碰到停尸间的门，就觉得一股寒气顺着指尖往上爬，冻得我指尖发麻。我深吸一口气，
猛地推开门——停尸间里摆着十几台银色的冷藏柜，“嗡嗡”地运转着，
声音在空旷的房间里回荡。最里面那台冷藏柜的门开了一条缝，白天送过来的那个女孩，
正躺在外面的推车上。那女孩叫苏晓，十七岁，下午送过来的时候，她的父母哭得快晕过去，
说她在学校宿舍里吞了安眠药，被室友发现时已经没气了。我记得下午陈师傅给她化妆时，
她的脸苍白得像张纸，嘴唇毫无血色，眼睛闭得很拢，长长的睫毛垂下来，像睡着了一样。
可现在，她的眼睛睁着，黑沉沉的眼珠直勾勾地盯着天花板，瞳孔里没有一点光，
嘴角却挂着一丝若有若无的笑，诡异得让人头皮发麻。我吓得腿都软了，想喊陈师傅，
喉咙却像被什么东西堵住了，发不出一点声音。我往后退了一步，
脚不小心踢到了推车的轮子，“吱呀”一声，推车晃了晃。就在这时，苏晓的手动了一下，
指尖轻轻碰了碰我的手背——冰凉的触感，像一块刚从冰箱里拿出来的冰，
瞬间传遍了我的全身。“帮我……画个红嘴唇。”一个细细的声音突然钻进我的耳朵里，
不是从别的地方来的，就是从苏晓的嘴里发出来的。我低头一看，苏晓的嘴唇动了动，
嘴角的笑意更明显了，眼神也慢慢转向我，像是在等我的回答。我再也忍不住，尖叫一声，
转身就往门外跑，连鞋跟掉了都没敢捡。刚跑出停尸间，就撞进了一个结实的怀里，
抬头一看，是陈师傅。他手里还端着个搪瓷杯，杯里的茶水洒了我一身，可他一点也不在意，
只皱着眉问：“你进停尸间了？”我点点头，话都说不完整：“她……她睁眼睛了，还说话，
要红嘴唇……”陈师傅没说话，把手里的搪瓷杯放在走廊的桌子上，
从口袋里掏出一支红色的唇膏——不是我们平时用的专业粉底，就是支普通的女士唇膏，
外壳是粉色的，上面还印着个小兔子的图案。他往停尸间走，
临走前扔给我一件旧外套：“穿上，别让她沾到你的阳气。”我抓着那件外套，
手指碰到布料时，觉得有点扎手。外套是藏青色的，跟陈师傅穿的中山装颜色差不多，
衣角绣着个褪色的“梅”字，针脚很细，像是女孩子绣的。半个钟头后，
陈师傅从停尸间出来了，手里的唇膏空了半截，他的袖口沾了点红色的膏体，
像是不小心蹭到的。“她满意了。”陈师傅擦了擦袖口，语气很平淡，
“这姑娘在学校被人霸凌，死前偷偷买了支口红，想涂了再走，结果还没来得及，
就被室友发现了。她爸妈觉得不吉利，不让我们给她画，可她自己不乐意，就出来要了。
”我攥着那件旧外套，心里有点酸。“师傅，你怎么知道她的事？”陈师傅看了我一眼，
没回答，只是把搪瓷杯捡起来，往办公室走：“以后再遇到这种事，别慌，顺着她的心意来。
遗体有时候比活人还执拗，你不让她顺心，她就总惦记着。”那天晚上，
我没敢再待在化妆间，就坐在陈师傅的办公室里，看着他喝茶。他的办公室里摆着个旧相框，
里面是个年轻女孩的照片，二十岁左右，梳着齐耳短发，笑起来有两个酒窝，
手里拿着一支红色的唇膏——跟陈师傅刚才用的那支，一模一样。“那是梅梅，
我以前的徒弟。”陈师傅像是看出了我的心思，主动开口，“十年前，她也跟你一样，
刚毕业就来这儿了，胆子比你还大，什么都不怕。”“她现在呢？”陈师傅喝了口茶，
没说话，只是看着窗外的雨。我没敢再问，可心里隐约有个念头：梅梅可能不在了，而且，
跟停尸间里的那些事，脱不了关系。第二桩：会流泪的新郎往后的日子还算平静，
我跟着陈师傅学了不少东西——怎么给遗体做伤口修复，怎么根据逝者的年龄选粉底颜色，
怎么跟家属沟通，让他们接受逝者最后的样子。我渐渐习惯了殡仪馆的冷，
习惯了化妆时的寂静，甚至偶尔会忘了陈师傅的规矩，
对着遗体小声嘀咕：“今天给你画个淡点的眉，你女儿说你生前不爱太浓的，怕显老。
”陈师傅从不骂我，只是偶尔会提醒一句：“别跟他们说太多，说多了，他们就舍不得走了。
”入职三个月那天，殡仪馆来了个特殊的遗体——新郎周明，二十五岁，长得很高，
就算躺在化妆台上，也能看出他生前应该很精神。他的未婚妻叫林溪，
下午跟着救护车一起来的，左腿打着石膏，坐在轮椅上，脸色苍白得像纸。
她拉着陈师傅的手，反复说：“麻烦你们，把他画得好看点，跟拍婚纱照的时候一样，
他最喜欢那样了。”陈师傅点点头，让我先给周明做基础修复。周明的脸肿得厉害，
额头上有道长长的伤口，从眉骨一直划到太阳穴，应该是车祸时被玻璃划伤的。
我拿着修复膏，一点点往伤口上涂，动作很轻，怕碰疼他——虽然我知道，
他已经感觉不到了。就在我用棉签擦拭伤口周围的血迹时，突然觉得手背一热，
像是有什么液体滴在了上面。我低头一看，周明的眼角湿了，
一滴透明的眼泪顺着脸颊往下滑，落在我的手背上，温温的，不像遗体该有的温度。
我吓得手一抖，棉签掉在了地上。“师傅！”我喊了一声，声音都在抖，“他……他哭了！
”陈师傅正在调粉底，听到我的喊声，赶紧跑过来，蹲在化妆台边看了看。
周明的眼角还在流泪，一滴接一滴，顺着脸颊落在衣领上，晕开一小片湿痕。陈师傅没慌，
从口袋里掏出一张叠得整齐的红纸片，展开一看，是周明和林溪的结婚证复印件，
照片上周明搂着林溪的腰，笑得特别开心。“这是林溪早上塞给我的，
说想让周明带着这个走。”陈师傅把复印件放在周明的胸口，轻轻拍了拍他的肩膀，
声音很轻，像是在跟老朋友说话，“放心吧，林溪会好好的，医生说她的腿三个月就能好，
到时候她会带着你的照片，去你们想去的地方。你也该走了，别让她惦记。”话音刚落，
周明眼角的眼泪就停了，原本紧绷的嘴角也慢慢舒展开，像是松了口气。
我看着陈师傅熟练地给周明补妆，他先用遮瑕膏盖住周明额头上的伤口，
再一点点给周明涂粉底，连他眼角的细纹都没放过，说“周明生前爱干净，
不能让他带着细纹走”。“师傅，你怎么知道他是放心不下林溪？”我忍不住问。
陈师傅指了指周明的左手，他的左手攥得很紧，像是握着什么东西。
陈师傅轻轻掰开他的手指，里面是枚银色的戒指，款式很简单，没有钻，
只有一圈小小的花纹。“这是他准备结婚那天给林溪戴的戒指，车祸的时候，他一直攥着，
没掉。”陈师傅把戒指放在周明的胸口，跟结婚证复印件放在一起，“有些遗憾，
会跟着人到最后，我们能做的，就是帮他们把遗憾收起来，让他们走得安心点。”那天下午，
林溪坐着轮椅来送周明。她没哭，只是慢慢走到化妆台边，弯下腰，轻轻摸了摸周明的脸，
动作很轻，像是在抚摸一件易碎的珍宝。“周明，我知道你在等我，”她的声音很轻，
却很坚定，“等我好了，就把戒指给你戴上，咱们说好的，要一起去看海，我不会忘的。
”我站在旁边，看着林溪的背影，突然觉得眼眶有点热。就在这时，
我看见周明的手指动了动，轻轻碰了碰林溪的手背，像是在回应她的话。林溪走后，
我跟陈师傅一起把周明推回停尸间。路上，我忍不住问：“师傅，
你说周明能听到林溪的话吗？”陈师傅看了我一眼，笑了笑——这是我第一次见他笑，
虽然很淡，却让他严肃的脸柔和了不少。“不知道，但林溪相信他能听到，这就够了。
”那天晚上，我做了个梦，梦见周明和林溪在海边散步，周明给林溪戴上了戒指，
林溪笑得特别开心。醒来的时候，天已经亮了，我坐在化妆间里，看着墙上的粉底刷，
