错位时序

第一章：午夜疗愈与永不愈合的伤城市的霓虹在深夜渐次熄灭，唯有“星城之声”广播大厦顶楼的指示灯，像一颗固执守望的星辰。

直播间内，柔和的暖光笼罩着麦克风前的女子。

“这里是FM99.8《心灵港湾》，我是你们的朋友，林夏。”

她的声音透过电波流淌而出，如同初春融化的溪水，清澈、温暖，带着一种奇异的安抚力量，“无论此刻的你，是独自在加班的格子间，还是在辗转难眠的床头，请相信，总有一个频率，能接住你的孤独。”

导播间外，值班编辑小雅看着实时飙升的互动数据，忍不住感叹：“夏姐的声音真是有魔力，再大的戾气都能被她抚平。”

直播在午夜零点准时结束。

灯光暗下，林夏脸上那抹职业性的、温柔如月的微笑瞬间褪去，只剩下一片疲惫的空茫。

她摘下耳机，指尖无意识地摩挲着冰凉的金属边缘。

回到位于城市边缘的公寓，打开门，迎接她的只有一丝冷清和寂静。

玄关的感应灯亮起，昏黄的光线勉强照亮客厅。

她没开大灯，径直走向沙发，将自己深深陷进去。

黑暗中，她拉开茶几最底层的抽屉。

里面没有杂物，只有一张被摩挲得边缘发白的照片。

照片上的男人穿着实验室的白大褂，笑容干净明亮，眼神专注地看着镜头——或者说，是看着镜头后举着相机的她。

**周沉**。

这个名字像一枚烧红的针，在她心口最柔软的地方狠狠烫了一下。

记忆的碎片不受控制地翻涌：实验室刺耳的警报声，手机屏幕上十几个未接来电的提示，警察例行公事般的声音：“林小姐，周沉的实验室发生了不明原因的爆炸和泄漏…现场…没有找到任何生命体征…” 没有遗体，没有告别，只有官方冰冷的“事故认定”和“失踪人口”的标签。

他就像一滴水，被盛夏的阳光瞬间蒸发，不留痕迹。

“周沉…” 她对着空气，声音轻得像叹息，“你到底…在哪里？”

空荡的房间里，无人回应，只有窗外偶尔驶过的车灯，在墙壁上投下转瞬即逝的光影。

那深入骨髓的孤独和无解的空洞，是再温暖的声音也无法自愈的伤。

第二天，一个没有任何寄件信息的匿名包裹出现在她家门口。