沈砚秋的指尖刚触到包裹外层的牛皮纸，一股冷意就顺着指缝钻了进来。
不是深秋时节该有的凉意，而是像浸过冰泉的玉石，带着股子渗人的阴寒，
连带着工作室里暖烘烘的日光都仿佛淡了几分。她停下动作，抬头看了眼窗外。
银杏叶已经黄透了，风一吹就簌簌往下落，铺在青石板路上像层碎金。
工作室在老城区的巷尾，是栋带院子的两层小楼，原是她外祖父的藏书楼，
后来成了她的古籍修复室。屋里的檀木书架、铜制台灯，甚至墙角那盆养了二十年的文竹，
都是外祖父留下的旧物，常年浸在松烟墨和旧纸的气息里，连空气都带着股时光沉淀的温厚。
“沈小姐，这包裹是从城西顾家老宅寄来的，收件人写的是您外祖父，
备注里说‘务必转交沈砚秋亲启’。” 快递员的声音打断了她的思绪，小伙子抱着快递盒，
额角沁着细汗，“我早上送的时候您不在，这都跑第二趟了，这盒子看着不大，倒是沉得很。
”沈砚秋接过包裹，指尖的冷意更浓了。顾家老宅她有印象，外祖父生前提过几次，
说那是民国时期的老宅子，藏着不少稀罕的旧书，只是后来顾家后人迁去了国外，
宅子就空了下来，怎么会突然寄来包裹？而且外祖父已经过世三年了，寄件人又是谁？
“麻烦你了。” 她签收完，抱着包裹走进里间。里间是她的修复区，
铺着羊毛毡的工作台上摆着马蹄刀、竹起子、糨糊刷，
还有半本正在修复的清代刻本《聊斋志异》。她把包裹放在工作台一角，
仔细打量 —— 牛皮纸包得严严实实，用暗红色的棉绳捆着，绳结打得是少见的双套结，
像是老辈人才会的手法。包裹正面贴着张泛黄的牛皮纸标签，上面的字迹是用毛笔写的小楷，
笔锋清隽，却透着股说不出的别扭，像是写字的人手腕没力气，
笔画总有些发颤：“致沈砚秋，携骨瓷盏归位，莫误了时辰。”“骨瓷盏？
” 沈砚秋皱起眉。她从没听过外祖父提过这东西，更不知道顾家老宅和骨瓷盏有什么关系。
她找了把剪刀，小心翼翼地剪开棉绳，剥开牛皮纸，里面是个紫檀木盒子，
盒面上雕着缠枝莲纹样，边角处的漆已经有些剥落，露出里面的木色，一看就有些年头了。
盒子没锁，她轻轻掀开盖子，一股更浓的冷意涌了出来，还夹杂着淡淡的檀香，
不是寻常的线香，而是带着点苦涩的老山檀，像是从佛堂里飘出来的。
盒子里铺着暗红色的绒布，上面放着一只骨瓷盏 —— 盏身是通透的米白色，胎薄得像纸，
对着光看能看到里面细密的纹路，盏口描着圈金，已经有些磨损，盏底印着个模糊的落款，
像是 “顾” 字，又像是 “故” 字。最奇怪的是，骨瓷盏里盛着半盏清水，
水面平静得像镜子，却不管她怎么动盒子，水都纹丝不动，连点涟漪都没有。
沈砚秋伸手想去碰盏沿，指尖还没碰到，就突然听到一阵极轻的叹息，像是女人的声音，
细得像游丝，从盏口飘出来，落在耳边，带着股说不出的委屈。她猛地缩回手，
心跳瞬间快了半拍。工作室里只有她一个人，门窗都关得好好的，风都吹不进来，
哪来的叹息声？是她太专注产生了幻觉？她定了定神，重新看向骨瓷盏。水还是那样平静，
盏身也没什么异常，可刚才那股冷意却越来越重，连带着她手腕上的银镯子都变得冰凉，
贴在皮肤上有些发疼。她想起外祖父生前说过的话 —— 有些老物件沾了人的精气神，
存了念想，日子久了就会成 “灵”，要是碰了不该碰的，就会被缠上。
以前她总觉得外祖父是老糊涂了，尽说些神神叨叨的话，可现在握着这紫檀木盒子，
听着耳边若有若无的叹息，她心里竟泛起一丝发毛。她把盒子盖好，
想先放到书架顶层的收纳箱里，等弄清楚情况再说。可刚走到书架前，
就听到 “咔嗒” 一声轻响，像是瓷器碰撞的声音，从盒子里传出来。她停下脚步，
打开盒子一看，刚才还平静的水面竟然泛起了涟漪，一圈圈往外扩，
最后在盏底聚成了一个模糊的影子 —— 像是个穿旗袍的女人，梳着民国时期的发髻，
背对着她，看不清脸。沈砚秋的呼吸瞬间屏住了。她揉了揉眼睛，再看时，
水面又恢复了平静，刚才的影子像是从没出现过。她不敢再耽搁，快步把盒子放进收纳箱，
又找了块红布盖在上面，才松了口气。可那股冷意却没散去，反而越来越浓，
连带着工作室里的温度都降了下来。她走到窗边想打开窗户透透气，刚碰到窗把手，
就看到窗玻璃上映出个影子 —— 不是她的，是个穿旗袍的女人，就站在她身后，
长发披散着，垂在肩膀上，看不清脸。她猛地回头，身后空荡荡的，
只有书架上的书整齐地排列着，连点风吹过的痕迹都没有。窗玻璃上的影子也消失了，
只剩下她自己的倒影，脸色苍白，眼神里满是惊慌。“肯定是太累了。
” 她给自己找了个借口，转身去泡了杯热茶。茶是外祖父留下的老普洱，喝下去暖烘烘的，
可心里的寒意却怎么也压不住。她看着桌上的快递单，收件人是外祖父，
寄件人地址只写了 “顾家老宅”，没有姓名，没有电话，像是个凭空冒出来的包裹。
她拿出手机，想查查顾家老宅的近况，却发现搜索栏里跳出一条新闻 —— 三天前，
城西顾家老宅发生火灾，火势不大，却把老宅里的书房烧得一干二净，
现场没有发现纵火痕迹，也没有人员伤亡，只是消防员在清理废墟时，
发现了一个烧变形的紫檀木盒子，里面空空如也。沈砚秋的手指顿在屏幕上，
后背瞬间起了一层冷汗。三天前顾家老宅的紫檀木盒子被烧毁了，那她手里这个，
又是从哪来的？就在这时，工作台上传来 “叮” 的一声轻响，是骨瓷盏碰撞盒子的声音。
她转头看去，收纳箱上的红布竟然被掀开了一角，紫檀木盒子的盖子开着，
骨瓷盏里的水面上，正漂浮着一张小小的纸片，像是从什么地方撕下来的，
上面用毛笔写着一行字：“十月十五，子时，带盏去老宅，见故人。”十月十五，就是明天。
沈砚秋看着那行字，指尖冰凉。她不知道这个 “故人” 是谁，
也不知道去顾家老宅会遇到什么，可那股从骨瓷盏里透出来的冷意，还有窗玻璃上的影子，
都在告诉她 —— 这个骨瓷盏，还有顾家老宅，藏着她必须去解开的秘密。第二天傍晚，
沈砚秋抱着紫檀木盒子，站在顾家老宅门口。夕阳把老宅的影子拉得很长，
青砖灰瓦上还留着火灾的痕迹，黑黢黢的，像是块难看的疤。朱红色的大门掉了漆，
门板上有个烧焦的洞，风从洞里灌进去，发出 “呜呜” 的声响，像有人在哭。
她深吸一口气，推开门。门轴 “吱呀” 一声，在寂静的巷子里显得格外刺耳。
院子里长满了杂草，石板路上落满了枯叶，墙角的石榴树已经枯死了，枝桠光秃秃的，
像只抓向天空的手。“有人吗？” 她喊了一声，声音在院子里回荡，没有得到任何回应，
只有风卷着枯叶的声音，还有那若有若无的哭声，从正屋的方向传来。她抱着盒子，
一步步走向正屋。正屋的门是虚掩着的，推开时能闻到一股焦糊味，还夹杂着淡淡的檀香，
和骨瓷盏里的味道一模一样。屋里的家具大多被烧毁了，只剩下几根焦黑的木柱子，
地上散落着破碎的瓷器和烧变形的金属件，厚厚的灰尘上，印着几个新鲜的脚印，
是女人的高跟鞋印，很小，像是民国时期的款式。哭声就是从里间传来的，细得像线，
断断续续的，带着股说不出的委屈。沈砚秋走到里间门口，
轻轻推开虚掩的门 —— 里间是间书房，书架大多被烧毁了，
只有墙角一个紫檀木书架还完好无损，上面摆着几排旧书，书脊上的字大多模糊了，
只有最上面一排，放着一本蓝色封皮的笔记本，封面上用金线绣着个 “顾” 字。
书架前站着个女人，背对着她，穿着件月白色的旗袍，领口和袖口绣着淡紫色的兰草，
头发绾成民国时期的圆髻，插着一支银质的簪子，簪头是朵小小的兰花。她的身形很单薄，
风一吹，旗袍的下摆就轻轻晃动，像是随时会飘走。“你是谁？” 沈砚秋开口，
声音有些发颤。女人转过身，沈砚秋的心跳瞬间漏了一拍。女人的脸很白，
是那种没有血色的苍白，眉眼很淡，却透着股说不出的温婉，只是她的眼睛里满是泪水，
顺着脸颊往下流，滴在旗袍上，晕开一小片深色的痕迹。她的嘴唇动了动，声音很轻，
像是从很远的地方传来：“我叫顾清沅，是顾家的人。”“是你寄的包裹？” 沈砚秋追问。
顾清沅点点头，目光落在她怀里的紫檀木盒子上，眼神里满是怀念：“那是我的骨瓷盏，
七十多年了，终于回到我身边了。”“七十多年？” 沈砚秋愣住了，“你是民国时期的人？
”顾清沅的眼泪流得更凶了，她走到沈砚秋面前，伸出手，像是想碰盒子，却又缩了回去，
指尖的冷意隔着空气都能感觉到：“民国二十六年，我在这里去世的，那年我二十四岁。
”沈砚秋的后背瞬间起了一层冷汗。她看着顾清沅的脚 —— 她的脚没有沾地，
而是悬浮在离地面几厘米的地方，旗袍的下摆垂着，却没有碰到地上的灰尘。她是鬼？
“你别怕，我没有恶意。” 顾清沅看出了她的恐惧，声音更轻了，“我找你，
是因为你外祖父，他欠我一个承诺。”“我外祖父？” 沈砚秋更糊涂了，
“我外祖父从没跟我提过你，也没提过什么承诺。”顾清沅走到书架前，
拿起那本蓝色封皮的笔记本，递给她：“你看看这个，里面记着你外祖父和我的事。
当年要是没有他，我也不会死得那么冤。”沈砚秋接过笔记本，指尖碰到封面时，
一股冷意钻了进来。她翻开第一页，里面是用钢笔写的字迹，娟秀工整，
正是顾清沅的字：“民国二十五年，秋，遇沈景明于书市，
他说喜欢我藏的孤本《玉台新咏》，邀我共赏。”沈景明，就是她的外祖父。
沈砚秋的心跳越来越快，她快速往后翻 —— 笔记本里记着外祖父和顾清沅的交往，
