1 登机口的日常登机口，没有小事登机口前，他们见证着无数离别与重逢，
自己却成了最熟悉的陌生人。---早上五点四十分，打完卡推开了休息室的门。
一股熟悉的、混合了消毒水、皮革和隐约咖啡因的气味扑面而来。黑暗中，熟练地摸到开关，
啪嗒一声，惨白的荧光灯管挣扎着亮起，照亮了这个不足十平米的空间。
墙上贴着泛黄的航班时刻表、密密麻麻的工作规程，
还有一张边角卷起的“年度安全标兵”奖状，
旅客与航司的表扬信换上那身熨烫得一丝不苟的藏青色制服，对镜整理衣领，
查看妆容与发型，每天在这个机场，像钟表齿轮一样精准地运转。把保温杯灌满热水，
出发去登机口进行准备工作。五点五十分，来到登机口柜台后打开电脑系统登录，
对讲机检查，各种设备充电线理顺——这套动作重复了超过上千次，
肌肉记忆远比头脑记忆牢固。今天第一个任务，CZ1714，飞杭州，
准点率百分之九十八点七，是个“好孩子”。
就喜欢这种 predictability可预测性，一切按部就班，风平浪静。
六点整，第一批旅客开始像潮水般漫过来。带着隔夜疲惫的商务客，
眼睛紧盯着手机屏幕；拖着巨大行李箱、神色兴奋又慌张的旅行团，
互相大声招呼着；还有被父母牵着手、不停问“飞机什么时候飞”的小孩。
进行三超行李广播与卡控如有则让旅客托运如旅客拒绝则进行上报，
绝必要时可进行行李拉下程序如行李被拉下你就要和他说拜拜了6点收到指令开始登机，
开启门禁，播放登机广播并执行优先登机程序扫描登机牌的声音，“嘀嘀嘀”，清脆而规律。
脸上挂着标准化的微笑，“您好，请慢走。”“座位在您右手边。”“祝您旅途愉快。
”话语像流水线上的零件，精准送出，不带多余情感。目光扫过每一位旅客，
快速判断：那位步履蹒跚的老人，
可能需要地服人员搀扶一下；那个背着巨大登山包的外国小伙，
行李可能超规；那几个凑在一起低声商量、眼神游离的年轻人，得留意他们是否最后才登机，
以免误机。大部分旅客是沉默的，沉浸在各自的世界里。但也总有例外。
一位穿着时髦、妆容精致的年轻女子，踩着十厘米的高跟鞋，把登机牌啪地拍在台面上，
语气急促：“给我靠过道的位置！我受不了坐中间！”抬眼看了看她，平静地说“抱歉女士，
登机口没有权限给您更换座位”“你们航空公司怎么回事，提前选座还要钱？
”女子的声音拔高，引来周围人的侧目。脸上的肌肉纹丝不动，
语气依旧平和：“理解您的要求，我们不是航空公司的工作人员，登机口没有权限。
如果您有需要，登机后可以尝试与邻座乘客沟通互换。或者寻找乘务的帮助，
你所说的收费问题可以给航空公司客服打电话进行咨询，根据安全规定，
我们现在需要尽快登机。”伸出手，示意她往通道走。女子狠狠瞪了一眼，
嘴里嘟囔着“什么服务态度”，最终还是扭着腰肢进去了。在她身后微微叹了口气，
对这种情绪化的场面早已免疫。低头在交接本上记下一笔：旅客XX，座位需求未满足，
情绪激动，已安抚。这不是为了告状，只是例行记录，万一后续有投诉，有个依据。
广播催促最后登机。地服人员开始清点人数。
对讲机里传来配载平衡室的声音：CZ1714登机口，
配载叫CZ1714登机口收到请讲“CZ1714行李装卸完毕，舱单数据已发送，
请核对。”登机完毕上机与乘务核对“收到，核对无误。”盯着屏幕上的数据，
手指飞快地敲击键盘确认。重量、平衡、油量、旅客人数……每一个数字都关乎安全，
不能有丝毫差错。这是工作中最紧张也最神圣的时刻。6点25分，舱门关闭。
廊桥缓缓撤离。赵建国透过巨大的落地窗，看着那架银白色的空客A320被牵引车推出，
然后启动引擎，滑向跑道。拿起广播：“乘坐CZ1714次航班前往杭州的旅客请注意，
您的航班已经准时起飞。感谢您的配合，祝您旅途愉快。”飞机逐渐加速，昂头，
融入灰蒙蒙的天空。登机口瞬间空荡下来，只剩下保洁员推着机器嗡嗡作响。短暂的宁静。
喝了一口保温杯里已经温吞的水，准备迎接下一个航班。2 幕后英雄这就是登机口的一天，
由无数个类似的片段拼接而成。像一个舞台剧的舞台监督，
确保每一场演出航班准时开场、平安落幕，而演员旅客们来了又走，
几乎不会有人记得幕后的存在。曾开玩笑地对徒弟李锐说：“咱们呐，就是机场的人肉背景。
”李锐是去年分来的大学生，充满干劲，对什么都好奇。此刻他正小跑着过来，“师傅，
下一个MU5213，飞西安，上客百分之七十，
有个WCHC完全不能行走的轮椅旅客。”“好，联系特车那边了吗？升降车准备。
”起身，活动了一下有些僵硬的腰。年纪不大一身职业病。MU5213的登机相对顺利。
轮椅旅客是一位白发苍苍的老太太，由女儿陪着。和李锐一起，
协助特服人员将老人安稳地安置在机上专用轮椅上，耐心安抚着她略显紧张的情绪。
老太太的女儿连声道谢，只是摆摆手，“应该的，一路平安。”广播登机，扫描，微笑。
流程重复。就在登机接近尾声时，李锐突然压低声音说：“师傅，你看那边。
”顺着他指的方向看去，候机区角落的座位上，一个约莫七八岁的小男孩，
正抱着一个破旧的奥特曼书包，肩膀一耸一耸地抽泣，周围没有大人。心里咯噔一下。
最怕遇到的就是这种情况——无人陪伴儿童UM交接出纰漏，或者，更糟，
是走失的孩子。让李锐继续扫描最后几名旅客，自己快步走过去，蹲下身，
尽量让自己的声音显得柔和：“小朋友，怎么一个人在这里？爸爸妈妈呢？”小男孩抬起头，
脸上挂满泪痕，眼睛红红的，
我要去广州找奶奶……刚才有个阿姨带我来的……她说去上厕所……好久没回来……”果然。
迅速判断，这很可能是指定护送UM的地服人员临时离开，或者沟通出了问题。按住对讲机，
呼叫服务台查询UM交接记录，同时安抚男孩：“别怕，姐姐是工作人员，
我帮你找那个阿姨。你叫什么名字？是不是叫王梓轩？”瞥见男孩胸前挂着的UM证件袋。
男孩点点头，哭声小了些。对讲机很快回复，确认确实有一位叫王梓轩的UM，
由地服张倩负责，张倩刚刚因另一急事被临时叫走，以为很快能返回，造成了短暂的空档。
松了口气，不是走失就好。陪着王梓轩，给他看了自己胸前的工作牌，
又指着窗外巨大的飞机，“看，那架大飞机就是你要坐的去广州的。
待会儿那个阿姨就回来送你上去，上面还有漂亮的空乘姐姐照顾你。”陪着孩子，
直到地服张倩一脸愧疚地跑回来。交接时，特意嘱咐了一句：“下次一定确认好交接，
孩子小，容易害怕。”张倩连连点头。看着小男孩牵着张倩的手，一步三回头地走进廊桥，
心里那块小石头才落了地。这种插曲，几乎每天都会以不同形式上演，
考验着工作人员的细心和应急能力。3 延误风波中午匆匆扒了几口盒饭，
下午的航班密度更大。雷雨天气从西南方向逼近，机场发布了流量控制警告。这意味着，
延误将不可避免。第一个出现状况的是飞往深圳的ZH9856。
登机口前的座位区很快坐满了焦躁的旅客。原定登机时间过去十分钟，
接到航班控制员与商调通知，流控，起飞时间待定。深吸一口气，知道“硬仗”要来了。
打开广播，通知了延误消息。果然，话音未落，人群就骚动起来。几个旅客立刻围到柜台前。
“怎么回事？为什么延误？”“要等多久？我深圳还有重要的会议！
”“能不能给个准确时间？这算什么服务！”问题像子弹一样射来。保持着站姿，
重复着解释：“各位旅客非常抱歉，由于航路天气影响，深圳机场方向目前实行流量控制，
具体起飞时间需要等待空管部门进一步通知。一旦有消息，我们会立刻广播。
请大家稍安勿躁，注意收听广播。”这种官方解释显然无法满足焦灼的旅客。
抱怨声、质疑声越来越大。一个穿着商务西装、打着领带的中年男子挤到最前面，
用力敲着柜台桌面，“把你们领导叫来！我要一个明确的说法！时间就是金钱，
