我在郊县孤儿院每天缝手套挣学费，哥哥被富裕家庭领养失去联系。
大学毕业找工作时收到神秘邮件。
点开竟是热门综艺。
上半屏是我在工地扛水泥，下半屏是父母带着哥哥在巴黎选购婚纱。
片头字幕：《兄妹对照组：逆境与顺境养育成果对比》弹幕铺天盖地：“父母假死十年？哥哥的婚礼预算够妹妹活一辈子”“妹妹的录取通知书被妈妈藏起来了！”“哥哥知道真相吗？看起来好幸福”“这档节目犯法了吧？”1我刚从一个三流大学毕业。
在网吧里投了第一百零一份简历，感觉人生一片灰暗。
“叮咚。”
邮箱里跳出来一封奇怪的邮件。
没有标题，只有一个加密的链接。
邮件正文写着一行小字：“密码是那个让你恨了十二年的日期。”
我愣住了。
那个日期，我一辈子都忘不掉。
十二年前，爸妈车祸身亡的日子。
我颤抖着手，在密码框里输入了那串数字。
网页跳转，一个直播网站弹了出来。
屏幕被粗暴地分成两半。
左边，是我自己。
就在几分钟前，我趴在网吧油腻的桌子上，因为找不到工作而烦躁地抓着头发。
右边，是两个熟悉又陌生的身影。
是我的爸妈。
他们没死。
他们正亲密地坐在一起，陪着一个年轻男人在法国一家奢侈品店里挑选婚戒。
那个男人，是我哥，范铭。
直播间的标题是：《兄妹对照组》。
一行小字注释着：十二年大型真人观察实验。
弹幕像疯了一样滚动。
“哈哈哈哈，看范清那副穷酸样，真可怜。”
“她哥都要结婚了，她还在为一个月两千块的工作发愁。”
“这对比也太惨烈了，节目组真会玩。”
“我从十二年前就开始追了，亲眼看着她从一个小屁孩长成现在这个倒霉蛋。”
画面突然切换。
是我小时候，大概七八岁的样子。
我发着高烧，缩在孤儿院冰冷的床板上，嘴里喊着“妈妈”。
可镜头一转，我那“死去的妈妈”正抱着我哥，给他买最新款的游戏机。
弹幕里飘过一行嘲讽。
“哟，还会演戏呢，这小演员演技不错啊。”
爸妈的声音从直播里传出来：“我们就是要让她知道，没有我们，她什么都不是。”
“砰！”
