我叫刘天一，干了十五年刑警，自以为骨头里都泡透了消毒水味儿，什么血腥场面没见过。
直到今天凌晨两点。我站在这栋破居民楼下，看着张司翰十七岁的尸体，
那股熟悉的铁锈味混着晚春的湿气，钻进鼻腔，又冷又腻。“刘队，又是一个。
”小李的声音从旁边传来，有点发飘。他递给我一个透明证物袋，里面装着一副黑色耳机，
样式普通得像地摊货。“一模一样。”我没接，只是盯着那副耳机。“对，一模一样。
这已经是第三个了。”一个月，三个品学兼优的孩子，全是从楼上跳下来，都是凌晨两点，
都戴着这鬼东西。我心里那点儿经验主义筑起来的墙，开始漏风了。“家属呢？”我问。
“张司翰的父母都在外地打工，刚打通电话，哭得话都说不清了，正往回赶。
”小李翻着记录本，“跟前两个一样，都是留守儿童。”又是这三个字。我蹲下身，
法医已经做完了初步检查。我掀开白布一角，仔细观察张司翰的脸。
那张年轻的脸苍白得像纸，但没有任何痛苦挣扎的痕迹，反而……像是在笑？不，不是笑，
是一种诡异的平静，仿佛死亡是什么值得期待的终点。跟前两个孩子，一模一样。“手机呢？
”“这儿。”技术员老王递过来一部摔得稀烂的手机，“从他裤兜里找到的。屏幕完了，
但SIM卡和储存卡应该有救。”我接过那堆碎片，用指尖拨了拨。忽然，
一个东西硌了我一下。是一张贴在手机壳内侧的小贴纸，已经被摔裂了，
但图案还能看清——五个穿着校服的少年，挤在镜头前，笑得没心没肺。我心跳漏了一拍。
这照片……我绝对见过。01 震撼开局“老王！”我冲技术员喊，“别的先不管，
马上给我恢复这部手机的数据，所有数据！尤其是照片和最近一个月的联系人！”“明白！
”回到局里，烟味和泡面味混成一团。我把三个案子的卷宗全摊在桌上，
三张年轻的黑白照片并排摆着。李明轩，十六岁，一个月前。王浩然，十七岁，半个月前。
张司翰，十七岁，今天凌晨。三个孩子，三副耳机，三个凌晨两点。
这他妈是什么邪门的仪式？我烦躁地抓了抓头发，正想再点根烟，办公室的门被猛地撞开。
“刘队！”小李举着个平板电脑，眼睛瞪得像铜铃，“张司翰的手机，数据恢复了一部分，
你快看这个！”我一把夺过平板。屏幕上是一张清晰的合影，背景是家游戏厅，
五个阳光少年勾肩搭背，笑容灿烂。我的手开始发抖。照片上，
李明轩、王浩然、还有刚刚死去的张司翰，他们三个人的脸上，被红色的笔触，
画上了三个鲜血淋漓的叉。照片下方有一行小字：星辰游戏俱乐部，2023年夏天。
“另外两个是谁？”我的声音有点哑，指着照片里剩下的那两个还没被打叉的少年。“查了，
一个叫田君，一个叫苏煜，”小李迅速翻着手里的资料，“都是本地高中的学生，
跟三个死者以前是同校。”我猛地站起身，椅子被带得往后一倒，发出刺耳的摩擦声。
“立刻联系这两个孩子的家人和学校！马上！活要见人，死……不，必须是活的！”我吼道，
“如果我没猜错，他们就是下一个！”小李被我吓了一跳，马上拨通电话。半小时后，
我们喘着粗气冲到田君家楼下。他家住在一个老式小区，灯光昏暗。敲了半天门，
一个睡眼惺忪的中年妇女才把门拉开一条缝。“警察？找田君？你们……”“他人在家吗？
”我直接打断她。女人愣了一下，眼神有些躲闪：“他……他去同学家住了，好几天了。
”“几天？”我心头一沉，“具体几天？”“三……三天了。
”02 真相逼近“田君的父母说，他三天前下午说出去打球，就再没回来。
”小李的声音里透着一股压不住的焦躁，“手机关机，所有同学朋友都问遍了，没人知道。
”三天。我脑子里嗡的一声。这个数字像根针一样扎了进来。
如果那个凶手还遵循着他的时间表，田君......恐怕已经不在了。“最后一个，
苏煜呢？”我打断了自己的胡思乱想，必须抓住最后的机会。“苏煜比较特殊，
”小李翻着资料，眉头皱得更紧了，“他是孤儿，一直住在城东的福利院。
院长说他最近行为很反常，经常深夜不归，问什么也不说。”孤儿。
这个词让我心里沉了一下。我们赶到福利院时，
一个看起来五十多岁的女人正焦急地等在门口，应该就是院长王阿姨。“警察同志，
你们可来了。”她看到我们，像是抓住了救命稻草，“快，跟我来。”“苏煜这孩子，
从小就内向，不爱说话。”王阿姨一边快步带我们走向宿舍楼，一边絮絮叨叨地说着，
“可最近，他不是内向，是古怪。他总是戴着耳机，一天到晚地戴着，我问他在听什么，
他只是看着我，也不说话，那眼神......看得我心里发毛。”苏煜的房间在走廊尽头，
很简陋，一张床，一张书桌，但收拾得异常整洁，被子叠得像豆腐块。
我一眼就看到了书桌上的东西——一台老式录音机，旁边整齐地码着一摞全新的空白磁带。
我走过去，拿起一盘磁带在手里掂了掂。这年头，谁还用这玩意儿？“他喜欢录音？”“是，
从两年前开始的。”王阿姨的眼神飘向窗外，像是在回忆什么很久远的事，
“那时候......那时候文莉还在......”“文莉？
”我立刻抓住了这个陌生的名字。王阿姨的表情瞬间垮了下来，
眼圈一下子就红了：“文莉是苏煜最好的朋友，也是我们院里的孩子。
两年前......她自杀了。”我的心脏像是被一只冰冷的手攥住了。又是自杀。
“能详细说说文莉的事吗？”我的声音有些干涩。王阿姨叹了口气，
像是要把肺里的浊气都吐出来：“文莉是个特别爱笑的女孩，唱歌很好听。
苏煜就喜欢用那个录音机，把她唱的歌都录下来。但两年前，那孩子突然就变了，
不笑也不唱了，然后有一天晚上.......”“她是怎么死的？”小李忍不住问。
“跳楼。”王阿姨的声音开始发抖，“也是凌晨两点，警察来的时候，
说她耳朵里还塞着耳机。从那天起，苏煜就彻底变了，变得......变得很可怕。
”我和小李对视了一眼，一个可怕的念头在我们脑中同时成型。这不是第三个，这是第四个，
不......文莉才是第一个。“文莉死前，发生过什么特别的事吗？比如，
有没有接触过什么特别的人？”我追问道。王阿姨努力地想着：“她出事的前一两个月，
好像经常和几个校外的男孩子混在一起，听说是打游戏认识的。那几个孩子我见过，
看着就不太正经。文莉跟他们在一起后，整个人都变了。”“星辰游戏俱乐部？
”我几乎是脱口而出。“对！对！就是这个名字！”王阿姨像是被电了一下，
激动地抓住我的胳膊，“文莉死后，苏煜就疯了一样，到处打听那几个男孩的事。我劝过他，
让他别去招惹那些人，可他根本不听！”我们立刻驱车赶往星辰游戏俱乐部。
那地方比我想的还要破，藏在一条小巷的深处，像个见不得光的耗子洞。推开门，
一股烟味和泡面的混合气味差点把我顶个跟头。网吧老板是个油腻的中年男人，
正趴在柜台上打瞌睡。小李把证件拍在他面前，他一个激灵就站直了。
“警察......警察同志，我这儿可都是合法经营，
未成年人一概不让进的......”“行了，我们不是来查你这个的。”我打断他，
“我问你，两年前，是不是有几个高中生经常来你这儿？李明轩、王浩然、张司翰、田君，
还有苏煜。”老板眯着眼想了半天：“哦……你说那几个小子啊，想起来了。以前是天天来，
跟这儿当家一样。不过两年前出了点事，他们就再也没来过了。”“什么事？
”老板的眼神开始躲闪，搓着手，
半天才支支吾吾地开口：“也没啥大事......就是......他们那伙人，
总喜欢欺负一个跟着他们的小姑娘。”我的拳头在口袋里攥得咯吱作响。“那个小姑娘，
是不是叫文莉？”老板猛地抬起头，一脸惊恐：“你们......你们怎么知道？
”03 复仇揭秘“具体是怎么欺负的？”我的声音很平，但自己能听见牙齿摩擦的声响。
老板搓着手，眼神躲闪，把声音压得像蚊子叫：“那几个小子……把文莉骗到包间里，
说是教她玩游戏上分。结果……唉，录了些东西。”“什么东西？”小李追问。
“就是……不穿衣服的视频。”我感觉胃里一阵翻江倒海。“你就看着？不报警？
”“我……我那天真不在，是后来听员工说的！再说，那几个小子家里都挺有背景的，
我开个小店，我哪惹得起啊……”他看我们脸色不对，赶紧补充，
“后来那女孩不是……不是跳楼了吗？我还以为这事儿就这么过去了呢！”“视频呢？
”“删了！肯定删了！谁还留着那玩意儿啊？晦气！”他好像生怕我们不信，
就差指天发誓了。离开那家乌烟瘴气的游戏俱乐部，我的心情比外面的天色还要阴沉。
一个十五岁的女孩，在最该被保护的年纪，被四个同龄人毁掉，最后自己从高楼一跃而下。
而现在，那四个男孩，一个接一个地，用同样的方式偿还。“刘队，这帮畜生。”车里，
小李终于没忍住，骂了一句。“现在是三个死了的畜生。”我看着窗外飞速倒退的街景，
“苏煜，八九不离十就是他了。”“动机太明确了，”小李点头，“为文莉复仇。
可他是怎么做到的？隔空杀人吗？让那几个小子排着队，在凌晨两点准时往下跳？
这到底是复仇，还是什么邪门的仪式？”回到局里，所有关于苏煜的资料都堆在了我的桌上。
十九岁，孤儿，高中辍学。履历干净得像一张白纸，
唯一的社会关系就是那个已经死去的文莉。这案子真是越来越有意思了。“刘队！
技术科有大发现！”小李一阵风似的冲了进来，脸上带着压不住的兴奋。
技术科的老王拿着一份报告，指着上面的图表：“刘队，你看。三个死者的耳机，
全被动过手脚。里面都加装了这么个小玩意儿。”“这是什么？”“微型音频播放器。
但它放的不是歌，”老王说到自己的专业领域，眼睛都在发光，“是次声波。
频率低于20赫兹，人耳朵根本听不见，但你的大脑能‘听见’。长时间暴露在这种环境下，
会诱发强烈的幻觉、恐惧和绝望……最后自己就想不开了。”我感觉后背有点发凉。
这比任何一种毒药都来得阴险。“那苏煜是怎么让他们心甘情愿戴上这要命的耳机的？
”“我们破解了李明轩的电脑，在这里找到了答案。”老王调出一个聊天窗口。屏幕上，
一个叫“莉”的QQ号，头像是文莉生前那张带着笑的照片。[李明轩，我回来了。
][你还记得两年前的事吗？我可一直没忘。][想知道我手里还留着什么秘密吗？
今晚凌晨两点，戴上我送你的耳机，我会把一切都告诉你。]冰冷的文字，配上那张笑脸，
看得人头皮发麻。“他妈的……真是个天才。”我忍不住骂了一句，“他在扮演文莉的鬼魂，
对他们进行最后的审判。”“愧疚加上恐惧，没人顶得住。”小李喃喃道。
“其他两个受害者也收到了类似的消息？”“一模一样。”我明白了。
苏煜精心编织了一张复仇的大网，利用他们内心最深的恐惧，让他们亲手杀死了自己。
“现在的问题是，田君在哪儿？”我抬头看了一眼墙上的时钟，指针已经划过晚上十点，
“如果苏煜的剧本没变，今晚凌晨两点，就是田君的‘审判日’。可他在哪儿？
苏煜又在哪儿？”整个办公室安静得只剩下设备运行的嗡嗡声。就在这时，
我的手机铃声尖锐地撕破了沉寂。我一把抓起电话：“喂？”电话那头是巡逻警员，
声音又急又快：“刘队！城南废弃工厂！我们找到了田君！”“人怎么样？”“人还活着！
但是……但是他身边还有一个人！”04 致命的音频我一脚踹开摇摇欲坠的铁门冲进工厂，
浓重的血腥气混杂着铁锈味，直冲鼻腔。苏煜胸口塌陷下去一个血洞，
正汩汩地往外冒着血泡，倒在冰冷的水泥地上。田君手里攥着一把黑漆漆的格洛克，
枪口还冒着一丝青烟，他看见我们，像是看见了救星，眼神却空洞得吓人。
“他……他要杀我！”田君的声音抖得不成样子，几乎是尖叫，“我这是自卫！
你们要相信我！”我没搭理他，一个箭步冲到苏煜身边，小李在我身后大喊：“快叫救护车！
刘队，他快不行了！”没用了。我知道。苏煜用尽最后一点力气，死死抓住了我的袖子，
那双曾被复仇火焰填满的眼睛里，此刻只剩下一种濒死的、极致的恐惧。
“不是我……”他每说一个字，嘴里就涌出一口血，
“不是我一个人……”他剧烈地咳嗽起来，碎肉和血沫喷了我一手。
“耳机……音频……还有别人……他在操作……”苏煜的眼睛开始涣散，
“他知道……所有的秘密……”“谁？他是谁？”我抓着他的肩膀，低声吼道。
“第六个……第六个人……”他的声音微弱得像是蚊子叫，
“他也在照片里……但是……我们都忘了……”他身体猛地一弓，像是被无形的线扯了一下，
随即彻底瘫软下去，抓住我袖子的手无力地垂落。苏煜死了。我慢慢站起身，
甩了甩手上的血，目光落在田君身上。这小子脸上挂着一种过于平静的惊恐，那种表情，
跟他嘴里喊着的“自卫”格格不入。“田君，”我的声音听不出情绪，“你最好解释一下，
这把枪是哪儿来的？”“是苏煜的！他带来的！他想杀我，我拼死才抢过来的！
”我心里冷笑一声。苏煜，一个在福利院长大的孤儿，连饭都快吃不上了，
他从哪儿去搞一把货真价实的制式手枪？当警察是傻子吗？我们把失魂落魄的田君带回局里，
技术科对现场进行了地毯式搜索。最终，在苏煜尸体旁边的水泥地缝里，
小李找到了一枚被血污包裹的微型存储卡。卡里只有一个文件，一个被加了密的音频，
文件名让我后背一凉——“文莉的歌声”。技术科那帮人熬了半宿，总算把音频解开了。
“刘队，你快来看这个！”技术员小张顶着两个黑眼圈，脸色比见了鬼还白，
“这玩意儿……它不是用来直接杀人的次声波。”“说人话。”我点了根烟，吸了一口。
