十年，我用无数道伤疤，在我丈夫厉则谦身上刻满了我的名字。他是我亲手养大的恶犬，
却反口咬碎了我全家。为了复仇，我嫁给了他。他甘之如饴，
将我留下的每道伤口都视作爱意的勋章，从不上药，任其溃烂，延长着我“爱”他的证明。
直到今天，我看见他为我挡下热粥的手臂上，贴着一枚粉色的爱心创可贴。那不是我留下的。
我的狗，好像找到了新主人。01“新伤？”我用指尖划过厉则谦赤裸的脊背，
那里交错着深浅不一的疤痕，十年累积，像一幅诡异的舆图。他刚从浴室出来，水汽氤氲。
听到我的声音，他宽厚的脊背瞬间绷紧，又在下一秒放松下来，带着一种近乎驯服的顺从。
“嗯。”他嗓音低哑，转身面对我，“昨晚……你不高兴，是我活该。
”他指的是昨晚商业晚宴，他一个旧相识敬我酒，他却直接打翻了对方的杯子。我嫌他多事，
回去的车上，用胸针在他背上划了一道。不深，但足以让他记住教训。
这就是我们维持了十年的婚姻模式。我是高高在上的女王，他是匍匐在地的罪臣。
他毁了我的一切，然后跪在我父母坟前，用他建立的商业帝国和余生所有，
换我一个“妻子”的名分。我答应了。因为死太便宜他，我要他活着，用一辈子来赎罪。
我视线缓缓下移，落在他结实的小臂上。那里有一片突兀的烫红，上面贴着的东西，
让我的呼吸停滞了一瞬。一枚粉色的，小小的，带着卡通图案的爱心创可贴。
我的心脏像是被一只无形的手攥紧，密不透风的疼。这十年，他为我挡过刀，受过枪伤，
被我亲手刺穿过锁骨。他身上所有的伤口，都只能由我来“赏赐”。他从不处理，
说那是我们之间扭曲的连接，是我对他还有“感情”的证明。可现在，这算什么？空气死寂。
他显然也注意到了我的目光，手臂下意识地往身后缩了缩，
眼神里第一次出现了我从未见过的东西——慌乱。“怎么？我的狗，
开始接受别人的‘施舍’了？”我轻轻笑着，声音却淬了冰，“还是说，
你觉得我给的‘爱’，不够了？”厉则谦的脸瞬间煞白，他猛地抓住我的手，
力道大得几乎要捏碎我的腕骨。“微微，不是你想的那样！”他急切地解释，
这是他十年来第一次打断我的话，“我……”“是谁？”我没理会他的辩解，
只是盯着那枚刺眼的创可贴，一字一句地问，“谁给你的？”02厉则谦的嘴唇翕动了几下，
最终什么都没说出来。他只是用那双总是盛满偏执爱意的眼睛看着我，
里面翻涌着我看不懂的痛苦。我抽回手，从床头柜的抽屉里，
拿出那把陪了我十年的瑞士军刀。刀锋弹出，发出清脆的“咔”声。他看到刀，
反而松了口气，眼中的慌乱褪去，重新变回那条熟悉地、任我宰割的狗。他单膝跪下，
仰头看着我，甚至主动抓着我的手，将刀尖对准自己的心脏。“微微，只要你解气，
怎么都行。”他声音嘶哑，带着一丝近乎病态的依恋，“但请你信我，只有你。”若是从前，
我或许会毫不犹豫地刺下去。可今天，那枚小小的创可贴，像一根毒刺，
扎在我心上最敏感的地方。它提醒我，我用来惩罚他、捆绑他的方式，正在失效。我收回刀，
在他错愕的眼神中，俯下身，一把撕掉了那枚创可贴。烫伤的皮肤暴露出来，不算严重，
但那粉色的爱心，却像是烙铁，在我视网膜上留下灼热的印记。“厉则谦，
”我捏着那枚小小的创可贴，在他眼前晃了晃，“别忘了，十年前，
你在我爸妈坟前是怎么说的。”大雪纷飞，他跪在泥泞里，锁骨上插着我刚捅进去的刀，
鲜血染红了白雪。他却像感觉不到疼，痴迷地用脸蹭着我握刀的手。他说：“沈知微，
嫁给我。我的命，我的一切，都是你的。要杀要剐，你说了算。”回忆结束，
我将那枚创可贴扔在他脸上。“你的命是我的，你的疼也是我的。谁准你，让别人碰了？
”我的话音不高，却让这个在商场上杀伐果决的男人，浑身颤抖。他垂下头，
额头抵着冰冷的地板，肩膀微微耸动。我以为他哭了。十年了，无论我怎么折磨他，
他都只是承受，甚至带着一种病态的享受。我从未见过他哭。可当我蹲下身，
想看清他的表情时，却只看到他紧咬的牙关，和他从牙缝里挤出的几个字。
“对不起……微微……对不起……”这句道歉，不是为他害死我父母，
不是为他毁了我的人生，而是为了那枚创可贴。荒谬，又可笑。我起身，不再看他。
“收拾一下，明天陪我回一趟老宅。”那里是我家道中落后，被法院查封的地方。
厉则谦后来把它买了回来，但我一次都没回去过。他猛地抬头，眼中是不敢置信的狂喜。
“微微，你愿意……”“回去看看我爸妈的遗物。”我冷冷打断他，“顺便，
也让你重温一下，你都干了些什么。”他眼中的光，瞬间熄灭了。0C第二天，
我们回了老宅。车停在生锈的雕花铁门前，我看着这座承载我所有美好记忆的房子，
如今荒草丛生，满目疮痍。厉则谦跟在我身后，亦步亦趋。他今天穿得异常正式，
黑色的西装一丝不苟，让他看起来不像一个丈夫，更像一个前来吊唁的宾客。或许在他心里，
他就是。吊唁被他亲手埋葬的，我的过去。推开沉重的木门，灰尘扑面而来。
客厅的家具都蒙着白布，像一个个沉默的幽灵。我径直走向二楼的书房。
那里还维持着十年前的模样。我爸最喜欢的紫砂茶壶碎在地上，我妈的披肩被扯断，
凌乱地挂在椅背上。满地狼藉，都是厉则谦的“杰作”。“还记得吗？”我转过身，看着他。
厉则谦的脸色比墙壁还白，他喉结滚动，艰难地点了点头。他习惯性地抬起手，
想用指节摩挲拇指的戒指，那是他紧张时的小动作。我看着他的手，那只被烫伤的手。
创可贴没了，红色的伤痕格外显眼。“那天，我爸就是在这里，求你放过他。
”我走到他面前，声音轻得像耳语，“他说，他把你当亲儿子，问你为什么要这么做。
”“你猜，你是怎么回答的？”厉则K谦的身体开始发抖，冷汗从他额角滑落。我抬手，
替他擦掉汗珠，动作温柔得像个真正的妻子。“你踩着我爸的头，告诉他，因为他该死。
”我凑到他耳边，用最轻柔的语气，说着最残忍的话，
“因为他想把我卖给一个五十多岁的老头子，来填补他亏空的账目。”厉则谦猛地闭上眼，
痛苦地喘息着。这是他最大的秘密，也是他当年行为的唯一“借口”。他以为我不知道。
他以为他做的一切，是“拯救”，是“保护”。他不知道，我爸是在跟他演戏。
那场所谓的“联姻”，是我爸为了引出公司内鬼，设下的一个局。而他厉则K谦，
就是我爸最信任，却也藏得最深的那条毒蛇。他所谓的拯救，不过是把他自己肮脏的占有欲，
包装成了一个冠冕堂皇的理由。“你一定觉得很委屈吧？”我抚摸着他的脸颊，
“觉得自己是为了我，才背负了这一切？”他睁开眼，通红的眼底满是挣扎。“微微，
我……”“闭嘴。”我打断他，“我今天带你来，不是来听你辩解的。”我拉着他，
走到书房角落的一个保险柜前。“打开它。”这个保险柜，需要指纹和密码。指纹是我爸的，
密码只有我知道。厉则谦当年为了撬开它，费了九牛二虎之力，最后也只是徒劳。他不知道，
在我爸死后，它就成了一个废铁。他愣住了。“我打不开。”“我让你打开它。
”我重复了一遍，将他的手，按在指纹识别器上。他不明所以，但还是照做了。下一秒，
只听“滴”的一声轻响，保险柜竟然弹开了。厉则K谦瞳孔骤缩。我笑了。“很惊讶吗？
”我从里面拿出一个陈旧的录音笔，“也对，你大概不知道，我爸早就把你，
也录入了最高权限。”他把你当亲儿子，这句话，从来不是说说而已。04录音笔里，
是我父亲的声音。“则谦这孩子，是我看着长大的。他有野心，也有能力，但性子太偏执，
容易走极端。微微，以后要是爸不在了，你得多看着他点。”“……那个联姻的局，
风险很大。但我信则谦，他会保护好你的。他看你的眼神，藏不住的。爸只希望，
他能用对的方式来爱你……”“……如果，我是说如果，他真的做错了事。微微，
别太快判他死刑。人心都是肉长的，给他一个机会，也给你自己一个机会……”录音很短，
断断续续，是我爸在世时，偷偷录下的。厉则谦站在原地，像一尊石化的雕像。
他死死盯着那支录音笔，仿佛要把它看穿。我关掉录音，把它放回口袋。“听到了吗？
他到死，都在为你说话。”我看着他，眼底没有一丝波澜，“可是你呢？你让他死不瞑目。
”“不……不是的……”他终于找回了自己的声音，却破碎得不成样子，
“我不知道……我真的不知道……”“你当然不知道。”我走向窗边，
推开那扇十年未开的窗。阳光涌了进来，驱散了些许阴冷，却照不进我们之间无边的黑夜。
“厉则谦，你毁了我对父亲最后的美好念想，你让我觉得我活在一个谎言里。”我回过头，
平静地看着他，“所以，你觉得，我凭什么给你机会？”他张了张嘴，却发不出任何声音。
真相，有时候比刀子更伤人。我以为，看到他此刻的痛苦，我会感到快意。可我没有。
我的心里，空荡荡的。像这座房子一样，只剩下断壁残垣。“我们回去吧。”我转身，
不想再看他。就在我与他擦肩而过时，他突然抓住了我的手腕。“微微。
”他的声音异常沙哑。“什么？”“那个创可贴……”他像是用尽了全身的力气，
才说出这句话，“……是一个小女孩给我的。”我脚步一顿。“昨天下午，
我去给你买你爱吃的那家蛋糕。路上遇到一个抱着猫的小女孩，被车刮倒了。我扶了她一下，
手臂不小心被路边的热水摊烫到。”“那个小女孩没事，她的猫也没事。她为了谢谢我，
就从口袋里拿出这枚创可贴，踮着脚，很认真地帮我贴上了。”他的解释，听起来合情合理，
天衣无缝。我沉默了片刻，问：“哪家蛋糕店？”“城南，幸福路那家。
”“哪个路口遇到的？”“幸福路和安康路的交叉口。”我点了点头，没再说话，
挣开他的手，径直下了楼。回到车上，我拿出手机，拨通了我私家侦探的电话。
“帮我查一下，厉则K谦昨天下午的行踪。对，所有，包括他车子的行车记录仪。另外，
查一下城南幸福路和安康路交叉口，昨天下午三点到五点之间，
有没有发生过轻微的交通事故，或者任何跟小女孩、猫有关的警情。”挂掉电话，
厉则K谦也上了车。他坐在我身边，小心翼翼地观察着我的脸色。“微微，你……信我了吗？
”我看着窗外倒退的风景，淡淡地开口：“厉则K谦，你最好祈祷，你说的每一个字，
都是真的。”05侦探的效率很高，第二天就把资料发到了我的邮箱。厉则谦没有撒谎。
行车记录仪显示，他确实去了城南的蛋糕店，也确实在那个路口停了车。
虽然画面没拍到具体情况，但后续交通监控拍到了一个抱着猫的小女孩，蹦蹦跳跳地离开。
一切都对得上。我看着邮件，久久没有动作。心里说不出是什么滋味。没有想象中的轻松，
反而是一种更深的烦躁。就好像，我精心构筑了十年的仇恨壁垒，突然出现了一丝裂缝。
而那裂缝，不是因为他的忏悔，不是因为时间的流逝，
而是因为一个陌生小女孩的、一枚小小的创可贴。
它代表着一种我从未给过厉则谦的东西——纯粹的、不带任何目的的善意。而他，接受了。
这比他真的有别的女人，更让我难以忍受。晚上，厉则谦回来时，我正坐在客厅的沙发上，
面前的茶几上，摆着一整套茶具。是我爸生前最爱的那套。他看到茶具，脚步顿了一下，
然后默不作声地走过来，在我对面的地毯上跪坐下来。十年了，只要我在家，
他就从不坐沙发。我没看他，只是专心地洗茶，冲泡。茶香袅袅，是我熟悉的味道。
