回家路上，一个自称连环杀人狂的中年男人拦住了我的去路。“吴警官，
你知道怎样杀人不犯法吗？”“截止今天我已经杀死三个人了”他的双眼布满血丝，
笑容意味深长。我并不认识他，心想也许是周边哪个精神不正常的疯子，本想一走了之。
可接着，他把手放在耳边，摆出“听”的手势。“吴警官，你听——”此时，
远方响起了救护车呼啸而来的警笛声——“第四个了。
”01 杀人不犯法自从两年前女儿意外离世后，妻子便患上了严重的心理疾病，
无法承受繁重的家务。恰好我也到了退休的年纪，得以在家专心照顾这个支离破碎的家庭。
这天早晨七点，我同往常一样走在前往菜市场的路上。由于我家附近超市的菜品少、不新鲜，
每次买菜我都会去城西的农贸市场。而且城西那边住宅区多，烟火气浓，
能让我暂时逃离家中压抑的气氛。此刻脚下的南湖路显得十分空旷。我看了一眼时间，
再过一会儿就会有成群的家长送孩子到附近的滨湖小学上学。突然，
我面前冒出来一个蓬头垢面的中年男人，神秘兮兮地对我说：“吴警官，
你知道怎样杀人不犯法吗？截至今天我已经杀了三个人了。
”我没有太震惊于他为什么认识我，只觉得眼前这人有点眼熟。这并不奇怪，
因为在过去的几十年里，我一直都是这片辖区的民警，每天都要和当地居民打交道，
大部分都能混个面熟。直觉告诉我，这人不正常。我本不打算和他纠缠。
可接下来发生的事让我震惊。他把手放在耳边，一副期待的表情。“吴警官，
你听——”话音刚落，身后竟真的响起了救护车的警笛声。它正朝着城西的方向疾驰而去。
“要不要聊聊天？”男人指了指旁边的咖啡店。我点了点头，跟在他身后走了进去。
02 咖啡店谜团咖啡店前台。男人问：“吴警官，喝美式还是拿铁？”“美式吧。
”我回道。他向服务员点了一杯经典美式，一杯经典拿铁。
随后我们找了个靠窗的小桌对向而坐。“吴警官果然还是这么严肃理智，喝咖啡都只喝美式，
可见一斑。”男人的语气中带有些许戏谑的味道，“不像我，我受不了喝个咖啡还得吃苦，
所以必须喝甜的。”我瞟了他一眼，“你废话太多了。”“直接进入主题吧，
不要浪费彼此的时间。”“刚刚的救护车是怎么回事？”男人满不在乎地说：“别急嘛，
等咖啡到了再慢慢说。”在等待过程中，我拿出手机给徒弟小林发消息。我问：“小林，
城西那边刚刚是不是出了人命？”两分钟后，咖啡好了。男人去取咖啡时，
小林的消息也正好发来。“师父你是怎么知道的！”“我这里刚刚接到报警电话，
说是颐芳苑小区那儿有人跳楼了。”“现在正准备出警调查。”果然，这个男人不简单。
我给小林留言：“到了现场麻烦把情况告诉我一下。”男人端着咖啡回来了。
我直截了当地问：“颐芳苑有人眺楼，和你有关？”男人不置可否，只是笑了笑。
“你先别急，不是说杀了四个人吗，前面还有三个，让我一个一个说。”我抿了口咖啡，
感觉味道和平时喝的有点不太一样。或许是太久没喝的缘故。“你说吧，越简短越好。
”我说。03 意外的杀人者男人的讲述——一切都源于七年前那件事给我的灵感启发。
那件事让我恍然，有时候真的能杀人于无形。甚至能逃脱法律的制裁。
这种杀人方法便是——成为意外的一环。这需要莫大的偶然和机遇。很幸运，我遇到过几次。
事件 1——七年前，也就是 2011 年，夜晚。我失魂落魄地走在湖边。
突然传来一阵嘶哑的呼救声。从声音判断，是个女孩。循声望去，
女孩在离岸边两三米远的水中扑腾着挣扎。她溺水了。看到我的到来，
女孩的呼救声更大更急促了，手脚似乎也更用力地扑腾起来。我就这么静静地看着。
不知她是觉得我是手足无措，还是担心下水危及自己性命。她努力在慌乱中腾出一只手，
指向岸边。顺着方向，我看到了身旁的一块警示牌，上面写着“禁止游泳，后果自负。
”在警示牌下，挂着醒目的橙色救生圈。女孩想让我把救生圈扔给她。刚才我说过，
那时的我失魂落魄，心情跌入谷底。于是我拿起救生圈，看似瞄准好方向，实则是随手一扔。
救生圈落在了离她好几米的位置。女孩仿佛抓到了救命稻草，疯狂扭动身体想要靠近救生圈。
可是她不会游泳，始终和救生圈隔了一段距离。那感觉就像是岸上搁浅的鱼，
拼命甩着尾巴也只是原地踏步，白费力气。我就这样眼睁睁看着她慢慢力竭，最后沉入水中。
随后我立刻拨打了 120、110 和 119。不一会儿，
警车、救护车、救援人员都来了。
现场只剩下一个漂浮在水面的橙色救生圈和跪在岸边抱头痛哭的我。
女孩打捞上来后立即进行了抢救，我焦急地询问一旁的救援人员，女孩怎么样。
他只是轻轻摇了摇头。我被警察带回到派出所做笔录，如实讲述了事情的经过。
我说：“当时我也很害怕，大晚上的，我不敢冒险下水，我还有老婆孩子啊。
”“都怪我太紧张把救生圈扔歪了，是我害死了那个孩子，我该死！我该死！
”我隐藏了自己的真实想法，只是一味地痛恨自己没有丢准救生圈。
警察同志反而安慰起我来：“情况我们大致了解了，你也不要太自责。
”“我们鼓励见义勇为，但即便是陌生人出于自保而见死不救，法律上也是不构成犯罪的。
”“何况你做出救援的努力了。”“救生圈丢歪，是无可奈何的意外。”只有我自己清楚，
女孩其实是我害死的。事件 2——2014 年，女孩落水后的第三年，我才再一次犯案。
那也是一场绝妙的意外。我利用“鬼探头”致使摩托车司机车毁人亡。
我先是找到一处视野盲区，例如马路边上的电箱，停在路边的机动车。
然后提前远远观察即将驶来的摩托车。听着发动机声，估摸着差不多了，我就探出头去，
做出向前冲的动作。摩托车司机被突然出现的人吓了一跳，慌忙向左打方向，
却没注意到左后方的来车。他被一辆货车碾压而过，没有了生还的可能。我被交警问话时，
同样自责道：“是我的错，当时视野盲区，没有注意到来车，要是我小心点，
就不会害死他了。”“我当时也被吓了一跳，如果不是他向左打方向，现在死的人就是我了。
”最后我被认定为次要责任，主要责任是后方的机动车，
它没有认真观察路况、保持安全车距。明明害死了人，我却没有承担任何刑事责任，
只是给了家属一些人道主义赔偿。没有人知道我的恶念，毕竟我与摩托车司机非亲非故，
非敌非友。我没有杀人动机。04 跳楼真相“第三件发生在 2015 年 3 月，
同样是晚上……”“等下，我先看个消息。”我早就听得有些不耐烦，
见男人丝毫没有停下来的意思，只好主动打断他。小林发来消息：“师父，我刚刚抵达现场，
给您简单说说现场情况吧。”“跳楼的是一名女孩，穿着校服，大概是高中生。听目击者说，
她是早上六点四十左右从七楼阳台一跃而下的。”“跳楼原因尚且不明，
现场唯一的亲属——女孩母亲因过度惊吓而昏厥。”“女孩已经被救护车送走，
但恐怕九死一生。”“我们现在正在走访这家人的街坊邻居。”我回复道：“辛苦了。
”跳楼发生在六点四十左右，而我是七点碰到这人的。当时他能如此精准预测救护车的到来，
一定清楚女孩的跳楼时间。因此他很可能是目击者之一。从颐芳苑到这里只有一条路，
二十分钟，足够从那边走到这里了。也就是说事故发生时他从现场走出，
然后在南湖路和我相遇。没准救护车电话也是他拨打的。可是从小林给我的信息看，
女孩系跳楼自杀，很难与眼前的男人联系起来。更与他口口声声说的“杀人”相悖。
我选择质疑。他所谓杀害的“第四人”也许和前两个一样难以使人信服。“吴警官，
我可以继续了吗？”男人显得有些迫不及待。我冷冷道：“我先说两句吧。
”“你所谓的杀人不犯法，无非是制造意外对吗？”“可你讲的第一件事就不符合这一点。
”“需要明确的是，致使女孩陷入危险的意外并非你造成的，而是其他原因，
我暂且认定是失足落水。”“而你制造的意外，与女孩的死没有直接因果。”“换言之，
你当时的出现与否并不会改变女孩溺水身亡的结局。”“只能说遇见你是她的不幸，
如果换一个心智正常的人，她的结局都不至于此。
”“然而你却无比高估自己在本次意外中的作用，
认为自己杀了人不用承担法律责任而洋洋自得。”“既没有犯罪的胆量，
又沉迷于满足自己病态心理的快感之中。”“懦弱又变态。”“第二件就更扯淡了。
”“在具体的责任判定实践中，警察不可能只听你一面之词的。”“需要客观证据。
”“当时有没有监控？有没有事故车或其他车拍下的行车记录仪？
”“你作为意外制造的精心策划者，在事发前的徘徊张望、等待时机，
在鬼探头时的表情是否恐惧慌张？”“这些你都没提。”“我不想听你编故事了，
快说今天的事吧。”男人没有辩驳，只是冷笑道：“既然你这么想知道，我现在就告诉你。
”“刚刚已经说过，一切都源于七年前的那件事，今天的当然也不例外。
”“2011 年 7 月 1 日。地点，南湖公园。”“你真的全都忘记了吗，吴警官？
”05 南湖路旧事窗外，马路上渐渐热闹起来。到了小学生们上学、大人们上班的时间了。
马路对面的公园被郁郁葱葱的树木掩映着，南湖在晨曦的照耀下泛起粼粼波光，
湖边还有许多晨练的老年人。所有人的生活像河水般平静地流淌着。
所有人似乎都忘记了七年前发生在这里的事。包括我。那是一场意外。七年前，
有个姓沈的小女孩被在逃通缉犯劫持。最后通缉犯死了，身上留下了两发子弹。
第一发没能致命。作为代价，女孩被通缉犯用刀割断了咽喉。我看着眼前目光如炬的男人，
回想起了这段记忆，是我多年来努力忘却的。因为那个开枪的人正是我。“看来你想起来了。
”他平静地看着我。我第一次认真端详起这张有点熟悉的脸来。浑浊暗沉的眼白，
刀刻般的鱼尾纹，风吹日晒后的尘土色皮肤。无一不是岁月留下的痕迹。
然而我能从他不变的眉眼中推断出他以前的样子。
而那张比他现在更年轻的脸才是我所熟悉的。我想起来了，
他是七年前那场意外的受害者——人质女孩的父亲。06 沈川的复仇“如果没有那场事故，
雨彤现在也上高三了。”“当年所有人都认为杀死我女儿的是那个通缉犯，
毕竟大家都亲眼目睹了歹徒用匕首划破我女儿的喉咙。”“在确凿的证据面前，
没人相信我几近崩溃的指控。”“没人相信杀死我女儿的另有其人。”“雨桐的死不是意外，
而是谋杀。”这时我的手机再次响起，是小林的消息。“师父，搞清楚了，跳楼女孩叫沈楠，
一家四口人。”“母亲叫赵语琴。”“奇怪的是，邻居早上听见了沈楠一家的争吵声，
其父亲当时是在家的。”“可是事发后，现场和家里都不见此人。”“像是突然消失了一样。
”“他的父亲名叫沈川。”强烈的不安在我心中升起，我努力回想刚刚见到男人时的场景。
当时我低着头，没注意到男人从哪里突然冒出。由于是清晨，南湖路格外空旷，
几乎只有我们两个。方才我已经推断出男人极有可能是女孩跳楼的目击者。
而跳楼女孩的父亲又恰好失踪……我的瞳孔猛然缩小，不可置信地抬头看向男人。
似乎是察觉到我的震惊，男人缓缓开口道：“我就是沈川。”我的大脑飞速运转，
整理目前已知的所有信息。首先毋庸置疑的是，沈川是七年前被通缉犯杀害的女孩的父亲。
现在他又变成了刚才跳楼女孩的父亲。我不禁提出疑问：“你的女儿不是七年前就死了吗？
”他却一副无所谓的表情，淡然道：“谁规定我只能有一个女儿的？
”07 雨桐之死沈川的讲述——我叫沈川，沈雨桐是我的亲生女儿，七年前还在上五年级。
那时候沈楠还叫赵楠，随母姓。后来我与赵雨琴结婚，成了赵楠的继父，她也就改姓沈了。
我之所以接近赵氏母女，就是为了今天的报复。因为害死雨桐的，就是赵楠。
2011 年 7 月 1 日早上七点——随着早间新闻的背景音乐响起，
我们一家三口和往常一样其乐融融地吃着早饭。
电视里正播着一条新闻：“针对近期在全国各地犯下连环杀人案的荣 XX，
警方现面向社会公开征集破案线索。对提供直接线索协助抓获犯罪嫌疑人的举报人，
将给予最高五十万元奖金。”“以下是嫌疑人的特征……”这是一则悬赏令。
对于一般人来说，看一眼也就忘了。但对雨桐而言，这是一件稀奇的事。
她指着电视上的人像问我：“爸爸，五十万很多吗？”我没想太多，笑笑说：“当然了，
五十万能一下还清咱家几十年的房贷。”“爸爸每天辛苦工作就是为了还房贷吗？
”我摸了摸女儿的头说：“除了还房贷，还要供我们宝贝女儿读书，
让我们全家过上幸福生活。”我仍然记得，女儿披着晨曦蹦蹦跳跳地出门时，
像一匹欢快的小马。那时我不知道，她的生命已然进入倒计时。
下午五点二十分——回家途中，经过公园时，我看见乌泱泱的人群正围成一大圈，
不知道在看什么。周围杂乱无章地停放着大量警车，却不见警察。在我们小镇，
这算得上是奇观了。我心想女儿这个时候已经被妻子接回家了，妻子现在应该在做饭。
时间还早。于是我忍不住好奇上前去凑热闹。我艰难地拨开层层叠叠的人群，
才终于透过缝隙看到了人群内侧的警察制服。让我觉得奇怪的是，围观的群众异常安静，
甚至有些沉重。以至于我能听见吴警官那浑厚的声音：“冷静点，先把刀放下！
”这时我的口袋传来震动，是妻子打来的电话。电话里她哭诉道：“学校孩子都走光了，
我还是没看见雨桐……”不安顿起。难道女儿自己先回去了？我家在城西，
和雨桐所在的滨湖小学相隔两公里。之前有几次为了锻炼女儿的胆量，我们划定过路线，
让她独自放学回家，我们则在后面跟着。如果今天是她擅作主张自己走回家，
那么这条南湖路是必经之地。手机滑落，我竭尽全力把前面的障碍往身后拽，
心里不断祈祷着。不要是女儿，不要是女儿……然而事与愿违。
女儿的形象猝不及防地撞进了我的视线。她正被歹徒用刀架住脖子。我几乎疯狂，
差点叫出声。“给我退后，不要妨碍公务！”一名警察发现了我，沉声怒斥道。
我意识到应该保持冷静，否则只会适得其反。于是我的声音有些撕裂，
对这名警察说：“她是我的女儿！”他听后明显一愣，随后坚定地说道：“请相信警察。
”另一名警察也劝我冷静，他说要是女儿看见了我，很容易情绪失控，对现在的局面不利。
我只能强压痛苦，像其他吃瓜群众一样默默看着热闹。女儿浑身颤抖，只敢小口急促地呼吸。
她脖子上的一道红色血痕因惨白的面容而格外扎眼。或因恐惧，歹徒拿着刀的手也颤抖不止，
好像随时会伤到女儿。那时吴警官你一直举枪对着歹徒，说着一些让他冷静的话术。
这些话渐渐起了作用，甚至可以说差一点就把女儿从死亡边缘救回。
可为什么后来还是失败了？我记得你最后对歹徒说：“我们不会伤害你。”你缓缓放下枪。
“女孩现在还小，你何必要多背负一条人命？”“如果你现在把女孩放下，
一定会从轻发落的，哪怕是判了死缓，只要你不再作恶就会减为无期，
在狱中表现良好是有机会重见天日的。”“但你要是现在执迷不悟，酿成大错，
只会害人害己！”歹徒明显动容了，手中的刀也不再颤抖。他缓缓把刀放下，
经过女儿的胸前、腰间、大腿……所有人屏住呼吸，现场一片窒息。
突然——一声尖锐的喊叫绷断了所有人的心弦。“沈雨桐！”循声望去，是赵楠，
女儿最好的朋友。歹徒重新警惕地将刀架在女儿脖子上。我彻底崩溃了。
朝着歹徒吼道：“求你放过我的女儿！”女儿的目光来到了我的眼睛，瞬间情绪崩溃，
努力挣扎着扭动身体，想要挣脱歹徒的双手。歹徒明显慌了，越是挣扎也就越用力。
刀陷在女儿脖子的肉里越来越深，鲜血越来越多。吴警官用压倒性的声音咆哮道：“冷静！
冷静！”然而所有的言语已然于事无补，现场陷入一片混乱。最后还是吴警官开了枪。
砰——一切归于寂静。歹徒应声而倒。同样倒下的还有我的女儿。几乎是一瞬间，
