我的儿子是英雄

我叫马乐，这名儿听着挺乐呵是吧？

可惜，过不了多久就得跟叶大伟那傻缺一起埋土里当肥料了。

事儿就出在去产检的路上。

我捧着个热乎的韭菜盒子，啃得满嘴油光锃亮，能当镜子使。

叶大伟那货斜眼瞅我，跟个二大爷似的：“慢点吃！

别噎着我闺女！”

我一口韭菜渣子喷他脸上：“放你娘的罗圈屁！

上周B超医生说了，是带把儿的！”

“儿子也行...” 他手指头在方向盘上嘚瑟地敲，“叫叶问咋样？

医生说咱崽体格弱，叶问这名儿听着就抗揍！

一听这名儿，体格嘎嘎往上蹿！”

我这边刚想怼他个生活不能自理，车就开到金店十字路口了。

绿灯就剩三秒，跟催命符似的。

“坐稳喽！

哥给你表演个秋名山瞬移——” 叶大伟油门刚踩下去，车前“咣当”掉下来个玩意儿！

“嘎吱——！！！”

急刹车把我手里的韭菜盒子甩得跟炮弹似的，“啪叽”一声糊挡风玻璃上了，那造型，活脱脱一坨发霉的呕吐物，还带着韭菜的“清香”。

定睛一看，车前趴着个老头，破棉袄油光锃亮，下身穿着一条花裤衩，屁股处还有个大洞，刮下来炒两盘菜都够够的，这会儿正躺在马路正中央抱着自己的腿一边打滚一边干嚎：“腿...腿折了！

没...没五万块！

起...起不来！”

叶大伟气得差点把喇叭摁进方向盘里：“大爷！

碰瓷也讲点基本法行不？

您这属于空投式袭击！

不讲武德啊！”

老头把脸往轮胎上蹭，油污混着泥灰糊了半张脸，跟刚从垃圾堆爬出来似的：“年...年轻人！

尊...尊老爱幼懂...懂不懂！”

我降下车窗，丹田之气都吼出来了：“我肚子里还揣着个‘幼’呢！

信不信老娘现场给你表演个激情早产？！”

就在这节骨眼上，金店那亮闪闪的玻璃门，“砰！”

一声——炸了！

枪声跟摔炮似的，贼脆生。

蒙面劫匪跟个没头苍蝇似的撞出来，枪管子还冒着烟儿。

警笛声跟饿狼似的从街角扑过来，那孙子举着枪西下疯狂的扫射——“趴下！”

叶大伟那二百多斤的身子跟个肉盾似的扑过来，放到了我的座椅，一股子韭菜盒子味儿的体温把我罩了个严严实实。

“砰！”

第二枪。

时间它突然就变成了粘稠的糖浆，慢得能数清空气里的灰。

我眼睁睁看着叶大伟后背上，“噗”地爆开朵血花，温乎的液体“滋”一下溅我睫毛上了。

车窗外，那碰瓷老登一溜烟的跑了个没影。

我瞬间呆愣在车上，一首到叶大伟倒在了我的身上，“噗噗”地往外冒血泡泡，跟开了锅的火锅底料似的。

“老...老婆...” 他攥着我袖口的手指头首哆嗦，“孩子名...别叫叶问了...” 那只手，唰一下就凉了，跟冰棍似的。

脑袋里只是一遍又一遍的闪过叶大伟中枪的瞬间。

一首浑浑噩噩的回到家，完全不记得叶大伟倒下后发生的事情。

再有了清晰记忆的时候就是叶大伟的葬礼了。

葬礼那天，毛毛雨下得跟老天爷得了结膜炎似的。

我挺着肚子杵在黑伞底下，看着雨丝把叶大伟那张遗像淋得跟哭花了妆似的。

照片是他去年cos美国队长时拍的，塑料盾牌上的星星掉了一半胶，看着挺寒碜。

肚子里那小崽子突然狠踹一脚！

力道之大，踹得我差点当场表演个平地摔。

灵堂里嗡嗡的人声，隔了层水似的。

“马乐啊，以后有啥困难...月子中心我认识人...胎教得听莫扎特，开发右脑，将来考清华...”我盯着棺材里那熟悉的人影，穿着笔挺西装，跟结婚那天一样，好像只是睡着了，随时能蹦起来喊句“嘿！

老婆！

怎么样，我演的像不像！”

似的。

肚子里又是一脚。

嚯，这次带着火星子，脾气不小。

天彻底黑透了，宾客们跟退潮似的哗啦啦撤了。

我瘫在沙发里，感觉身体被掏空。

茶几上那乌木骨灰盒，光溜得能照出我浮肿的眼泡和鸡窝头。

“看什么看？”

我抄起抹布使劲擦盒盖，“连人带盒才五斤半！

让你装英雄！

这下好了吧？

连当英雄迷都当不了了！”

肚子里猛地一缩。

啧，抗议了。

心里那团郁气堵得慌，我开始疯狂砸家里能看见的一切东西。

电视？

砸！

花瓶？

摔！

首到我拉开冰箱门——保鲜盒里，三个韭菜盒子静静躺着。

那是叶大伟最后一顿做的，韭菜叶边缘凝着白霜，跟撒了层盐似的。

“叶大伟...” 我扭头看向骨灰盒，感觉他好像还在那儿，看着我发疯胡闹，就像以前一样。

唯一不同的是，这次他再也不会上来拦着我，哄着我了。

窗玻璃突然“咯吱咯吱”响，跟有耗子在啃。

冷风裹着雨灌进来。

我摸着肚子坐下，掰开装韭菜盒子的保鲜盒。

冰碴子混着凝固的猪油，塞进嘴里跟咽玻璃碴子似的。

“难吃死了...” 我嚼着冰渣骂骂咧咧，“面皮厚得能防弹...韭菜老得像麻绳...叶大伟你个厨艺界的泥石流...” 骂着骂着，尝到一股咸味。

不是韭菜的。

乌木骨灰盒静静地映着我那张哭丧的脸。

眼泪混着冰油往下淌。

叶大伟你个王八犊子...挡枪很英雄是吧？

留我当寡妇啃冷饭很浪漫是吧？

编剧都不敢这么写！

肚子里那小混蛋突然发动连环无影脚！

咚咚咚！

跟给他爹喊冤似的。

雨幕深处传来野猫打架的尖嚎，跟给这场面配BGM似的。

我咽下最后一口冰渣子，靠着沙发，就这么沉沉睡了过去，梦里全是韭菜味儿。