江南的雪，落得无声无息，却又无比执拗。十年光阴如水流过，曾经青涩的书院学子王浚霖，
如今已是紫袍玉带的尚书大人。可这顶乌纱帽的重量，压不住此刻心头的万钧重负。
他的马车碾过湿冷的青石板路，终于停在姑苏城一条幽深巷弄的尽头。
一座小小的院落蜷缩在风雪里，白墙黑瓦，门扉紧闭，像是被时光刻意遗忘了。
门环上积着薄雪，冷硬如铁。王浚霖伸出手，指尖还未触到那冰冷的铜环，
木门却“吱呀”一声，从里面被拉开一道缝隙。一张布满沟壑的老脸探了出来，
浑浊的眼睛在看清来人华贵的衣饰后，掠过一丝不易察觉的了然与深沉的悲悯。他并未多问，
只是默默侧身，让开了路。庭院极小，积雪覆盖着几近荒芜的花坛，
几株枯瘦的梅枝在寒风中瑟瑟抖动，细小的枝桠在风中发出微弱的、几乎听不见的呻吟。
正屋的门虚掩着，透出一线幽暗。一切寂静得可怕，唯有寒风卷着雪粒，
在屋檐下发出细碎的呜咽，如同无数细小的冰针，扎在人心上。老仆佝偻着腰，引他进屋。
室内陈设简单得近乎寒酸，
空气里弥漫着一种挥之不去的、混合着尘埃、药味和旧日时光的腐朽气息，沉重得令人窒息。
老仆走到靠墙一张蒙尘的旧书案前，颤巍巍拉开一个抽屉，摸索片刻，
捧出一个巴掌大的旧荷包。那布料早已褪尽了颜色，边缘磨损得毛糙不堪，针脚却细密依旧，
透着一丝当年的用心。他将荷包轻轻放在王浚霖冰冷僵直的手中，那微弱的重量却像有千钧。
“小姐走前……”老仆的声音干涩沙哑，每一个字都像磨着砂砾，
带着生命即将燃尽的灰烬感，“……还撑着身子，去了一趟城西的诗阵。她坐在角落里，
望着那些吟诗作对的人，望着那道屏风……望了整整一个下午。什么也没说，回来就病倒了，
是心病啊。” 他深深叹了口气，那叹息仿佛从肺腑最深处挤压出来，“她总攥着这个，
看着门口，像是在等什么人……或者，是在等一个永远也不会来的解释。”王浚霖的心，
仿佛被一只无形的手骤然攥紧，窒息般的疼痛瞬间蔓延至四肢百骸。他认得这荷包！
那是他当年在金陵城外的雨花台，于千万颗斑斓石子中，
细细挑拣了一整个午后才寻得的一方温润青石，上面天然晕染着几缕如烟似雾的朱砂红痕。
他亲手将它交给沂琀时，她眼中骤然迸发出的光彩，比那石上的朱砂还要炽热，
足以点亮整个阴雨的午后。他的手指不受控制地颤抖，
一层层剥开那已然松垮、几乎要断裂的结，解开荷包。
冰凉的触感落入掌心——正是那块雨花石！时光似乎并未在上面留下太多痕迹，温润依旧，
那抹朱砂红痕，却仿佛在雪光黯淡的室内，幽幽地灼烧起来，灼痛了他的眼，
更像是在无声地控诉。记忆的闸门轰然洞开，
挟裹着少年时代特有的喧嚣、墨香与那份再也寻不回的悸动，汹涌而至。金陵城的书院，
是天下士子心中的圣地。每月逢十的“旬休”，更是这圣地里难得的轻松时光。
书院后园那片清雅的竹林深处，便是名动金陵的“文心诗阵”。才子佳人们或聚于亭中，
或隐于石后，隔着轻纱屏风，只凭才思与声气相和，以文会友，妙趣横生。那时的王浚霖，
还只是一个来自北地边陲的贫寒学子，青衫洗得发白，唯有眼神里燃烧着不甘人后的火焰。
他第一次被同窗硬拉去诗阵，局促地坐在角落，
听着那些或清越或婉转的嗓音自屏风后流淌而出，吟咏着风花雪月、家国抱负，字字珠玑，
令他既感佩又自惭形秽，手脚都无处安放。直到一个清泠泠的声音响起，如碎玉敲冰，
穿透了周遭的喧闹。她以屏风一角斜逸而出的几枝寒梅为题，信口拈来，寥寥数语，
竟勾勒出梅魂傲骨，意境高远，引得满座击节。王浚霖胸中激荡，一时忘了拘谨，
脱口和了两句。屏风后静默了片刻，随即，那清泠的声音再次响起，
竟是对他诗句的续接与拔高，如同高山流水遇知音，那一刻的默契，
让他第一次觉得自己并非尘土。自此，每逢诗阵，王浚霖必至。他知道那屏风后的身影，
是姑苏名门之女沂琀，比他年长一岁。她的才思，如同她偶尔从屏风缝隙中瞥见的裙裾一角，
清雅如兰，却带着一种难以言喻的疏离。她的诗，时而如春风拂柳，
灵动温婉；时而如秋霜染枫，沉郁苍劲；时而也藏着不易察觉的、如雾锁寒江般的隐忧。
王浚霖总是最专注的那个听者，
也渐渐成为能与她隔着屏风、以诗句对话最久、最深入的那个人。他笨拙地靠近，
在诗句里藏下少年的倾慕与笨拙的试探，而她，
总能用更含蓄却更熨帖、如同带着兰芷清芬的诗句，悄然回应，抚平他的不安。那块雨花石，
便是在一次诗阵后，他鼓起毕生的勇气，手心汗湿地将它攥得温热，
才托人辗转送入屏风后的信物。那一刻，他仿佛交付了自己全部赤诚的灵魂。
时光在诗笺的传递与墨香的浸润中悄然流逝。沂琀即将面临“储才阁”大考，
那关乎女子能否进入皇家书院、一展才华的龙门；而王浚霖，
也将在来年迎来决定自己命运的科考。离别与前途的阴影像无声的潮水，
慢慢浸润着每一次相聚的欢愉，为那些清亮的诗句蒙上了一层淡淡的、挥之不去的离愁别绪。
然而，裂痕早已在不知不觉间悄然滋生，如同精美的瓷器上，那不易察觉的冰裂纹。
一次诗会雅集，几位出身高门的学子对沂琀的才情大加赞赏，甚至言语间流露出求亲之意，
言辞虽文雅，却带着世家子弟特有的倨傲。王浚霖当时就在一旁，
听着那些家世显赫的同窗高谈阔论，
字字句句都像是在丈量着门第的鸿沟；看着沂琀在屏风后得体却疏离的应对，
那挺直的脊背仿佛承受着无形的重压。一股强烈的自卑和无力感攫住了他，
心脏像被浸在冰冷的酸液里。他本该挺身而出，哪怕只是用诗句含蓄地表明心迹，
或者在她离席时上前相伴，给她一丝支撑。但他退缩了，像只受惊的鹌鹑，
躲在人群后最不起眼的阴影里，眼睁睁看着她独自应对那些灼热的目光和试探，
看着她离去的背影，那脚步似乎比平时沉重了一丝，带着一丝不易察觉的疲惫。那一刻，
他痛恨自己的懦弱，却无力改变。沂琀备考“储才阁”的关键时期，压力极大，
曾写信向他倾诉心中的焦虑和对未来的迷茫，字里行间流露出罕见的脆弱与依赖。
王浚霖回信鼓励，信誓旦旦地说：“旬休必至，陪你温书解闷。” 然而到了旬休日，
他却因同窗邀约去参加一个据说有翰林院前辈指点的文会，犹豫再三，最终选择了后者。
他安慰自己：这是为了前程，为了将来能配得上她，能给她更好的生活。
他托人给沂琀送了口信，言辞模糊闪烁，只道临时有“要事”。当他几日后再见到她时，
她眼中有明显的失落，像骤然熄灭的烛火，但很快被强装的平静掩盖了，
只余下一片黯淡的灰烬。她只淡淡问了一句：“文会收获可丰？” 那眼神里的疏离，
比以往更深了些，像隔了一层无形的薄冰。终于到了沂琀“储才阁”大考前的最后几日。
整个金陵城都笼罩在一种紧绷的、令人喘不过气的气氛中。沂琀心力交瘁，夜不能寐，
巨大的压力几乎要将她纤细的脊梁压断。她给王浚霖写了一封长信，字字泣血，
充满了脆弱、无助、深入骨髓的孤独和对未来的恐惧，她需要他的声音，
哪怕只是一句“我在”，一个真实的、温暖的依靠。然而，此时的王浚霖，
也正被自己即将到来的科考和放榜前那巨大的、几乎将他吞噬的焦虑所折磨。
他像一个溺水的人，拼命抓住每一根浮木，沉浸在同窗们提前的庆贺宴饮中，
在酒宴的喧嚣和“必中”的恭维声里麻痹自己，
试图驱散那份深入骨髓的、对失败的恐惧和对未来的茫然。他看到了沂琀的信，
那沉甸甸的信封让他心头一紧，像一块烧红的烙铁。但他竟没有勇气立刻拆开！
他害怕信中传递出的沉重会压垮他本就紧绷到极限的神经，
他懦弱地选择了逃避——像一个卑劣的窃贼，将那承载着爱人全部信任与绝望的信件，
匆匆塞入书箱最底层，整整五日，未曾回复只言片语，也未曾踏足她寄居的客栈一步！
他将自己锁在“前程焦虑”的坚硬壳里，
彻底遗忘了那个在孤灯下苦苦支撑、将最后一丝希望系于他回音的人。那五日的遗忘，
是他亲手在两人之间掘下的、最深的鸿沟。那年的冬天格外寒冷，朔风如刀。一次诗阵后，
王浚霖刻意落在最后，徘徊在竹林小径上，积雪在脚下发出咯吱的脆响。寒风凛冽，
吹得竹叶沙沙作响，如同无数冤魂在呜咽。他终于在竹林尽头，
望见了那个披着素色斗篷的纤细身影。她背对着他，似乎在望着远方金陵城隐约的轮廓，
那身影在茫茫风雪中，单薄得仿佛随时会消散。“沂琀……”他轻声唤道，
声音在风里有些飘忽，带着一丝连他自己都未察觉的怯懦。她缓缓转过身。斗篷的风帽下，
一张脸苍白而憔悴，眼下是浓重的青影，曾经顾盼神飞、蕴藏着星辰大海的眸子，
此刻像是蒙上了一层厚厚的冰霜，空洞、疲惫，
深处却燃烧着一种被压抑到极致的、冰冷的失望，如同即将熄灭的余烬。她看着他走近，
嘴角没有任何弧度，眼神平静得可怕，像一口深不见底的古井。“浚霖，
”她的声音异常清晰，冰冷得没有一丝温度，穿透呼啸的寒风，直抵他心底最深处，
“下个旬休……我等你金榜题名……来提亲。” 这句话，本该是甜蜜的期许，
此刻从她口中说出，却像一句冰冷的宣判，不带任何波澜，没有丝毫温度，
只有一种尘埃落定的死寂。王浚霖浑身一震，巨大的不安瞬间盖过了本应有的喜悦，
一股寒意从脊椎直冲头顶。他看到了她眼中那片冰封的荒原，
那是对他一次次退缩、失信、逃避累积起来的彻底绝望。那眼神像一把淬了冰的匕首，
狠狠扎进他心里。他张口想解释，想道歉，
想说那几日……但巨大的恐慌和深入骨髓的懦弱再次扼住了他的喉咙，让他几乎窒息。
他只能用力点头，声音干涩得像砂纸摩擦：“好！一定！沂琀，你等我！
” 他甚至不敢上前一步，不敢触碰她冰冷的眼神，仿佛那眼神能将他冻僵。寒风卷过竹林，
