第一章：噩耗消息是村东头的二婶子在小卖部门口喊出来的，声音尖利得像把刀子，
划破了七月闷热的午后。"德福上吊了！快来人啊！"当时我正蹲在石阶上给妈打电话，
听筒里还飘着地里玉米该打药的念叨，冷不丁听见这声喊，手机"啪"地掉在泥水里，
溅起的泥点沾湿了裤腿。我愣在那里，耳朵里嗡嗡作响，
仿佛有千万只蜜蜂在脑子里横冲直撞。姑夫王德福，那个总是佝偻着背却从不喊累的男人，
那个走路一瘸一拐却总抢着干重活的男人，
怎么会...我的眼前突然闪过他晒得黝黑的脸庞，那脸上总挂着憨厚的笑容，
眼角的皱纹像干涸的土地一样龟裂着。等我回过神来，发现自己已经跑了起来，
拖鞋不知什么时候跑丢了一只，脚底板被石子硌得生疼却浑然不觉。
村道两旁的玉米叶子刮在脸上，留下一道道细小的伤痕，火辣辣地疼。远远地，
我看见姑夫家的院门大敞着，几个邻居站在门口交头接耳。我挤进人群，
眼前的景象像一记闷棍砸在头上——大姑跪在堂屋地上，哭得浑身打颤，
后脑勺的白发黏在汗湿的脖颈上，像一蓬乱草。堂屋的八仙桌腿歪了条，
桌上那碗绿豆面还冒着热气，半截腌萝卜泡在汤里，
竹筷子斜斜插在砖缝里——准是姑夫临了掀翻桌子时带下去的。
我的目光不由自主地移向墙角，那把锃亮的镢头还靠在那里，
木柄被姑夫的手掌磨得油光水滑。前阵子麦收，我还看见他扛着它在地里转，
太阳把他的影子拉得老长，他就着风哼《朝阳沟》，"亲家母你坐下，咱们说说知心话"，
调子跑了八丈远，却听得人心里暖烘烘的。"人呢？"我听见自己干涩的声音。
二婶子指了指东厢房，我这才注意到厢房的门紧闭着，几个男人面色凝重地站在门口。
我踉跄着走过去，推开门的一瞬间，浓烈的醋味混合着某种说不清道不明的气味扑面而来。
姑夫静静地躺在门板上，脖子上那道紫红色的勒痕触目惊心。他的眼睛半睁着，
似乎还有话要说，嘴角却诡异地微微上扬，像是终于卸下了什么重担。脚下翻倒的板凳上，
留着几个歪歪扭扭的脚印，那是他人生最后的印记。我双腿一软，跪在了地上。
三十年的记忆如潮水般涌来，淹没了我的理智。第二章：回忆姑夫这辈子，
就没直起腰杆活过。三十岁那年，村里修水库，他为了多挣几个工分，
主动去最危险的崖壁上打炮眼。那天下午，一块松动的岩石突然滚落，
把他砸下了十几米深的基坑。等人们把他挖出来时，右腿已经扭曲成了不可思议的角度。
我记得小时候问过他："姑夫，你腿疼不疼？"他总是一边揉着膝盖一边笑："疼啥疼，
习惯了。"可那额头上渗出的汗珠骗不了人。夏天最热的时候，他的右腿会肿得发亮，
像根灌满水的皮管子；冬天冷得结冰，那条腿又会变得僵硬，
走路时发出"咯吱咯吱"的响声。可就是这样一条腿，硬是撑起了一个家。三个孩子里，
老大王建军是大姑前夫留下的，进门时还攥着半截啃剩的玉米棒，怯生生躲在大姑身后。
姑夫蹲下来——他那时还能勉强蹲下——掏出块水果糖，"以后跟我姓王"，说得斩钉截铁。
那块糖是他从牙缝里省出来的，自己舍不得吃，在口袋里揣了半个月，都化了形状。
供孩子们读书那几年，他三轮车后斗里永远装着蛇皮袋，收工路上见了塑料瓶就停下来捡。
夏天正午的太阳能把人烤出油来，他拖着那条残腿，在垃圾堆里翻找能卖钱的东西。
有一次我看见他中暑晕倒在路边，手里还紧紧攥着几个塑料瓶，像是攥着孩子们的未来。
老大考大学那年，录取通知书来的当天，姑夫连夜进了山。三天后他回来时，
背上捆着几十根毛竹，手上全是血泡。那个夏天，我们家院子里永远飘着竹篾的清香，
姑夫从早到晚编竹筐，手上的血泡破了又结，最后变成厚厚的老茧。卖筐的钱加上借遍全村，
愣是凑够了学费。送老大去省城那天，姑夫穿了件洗得发白的中山装，
在火车站不停地嘱咐："好好学，别惦记家里。"火车开动时，我看见他偷偷抹眼泪，
那条残腿在月台上不安地抖动着。老二王建国从小调皮，初中毕业就闹着要去南方打工。
姑夫蹲在门槛上抽了半宿烟，第二天一早，把家里唯一值钱的牛卖了。"拿着，穷家富路。
"他把钱塞给老二时，手抖得像风中的树叶。闺女王秀英是姑夫的心头肉。她出嫁那天，
姑夫躲在灶房喝闷酒，喝醉了就抱着那件没送出去的红棉袄哭。那棉袄是他攒了两年钱买的，
秀英嫌土气，死活不肯穿。第三章：破碎可这两年，孩子们像断了线的风筝，越飞越远，
越飞越偏。老大在城里开出租，本来日子过得去，去年却撞了个横穿马路的老太太。
医药费、赔偿金像无底洞，姑夫把存折给了他，老大红着眼睛说："爸，这钱我不能要，
这是你和妈的养老钱。"姑夫硬是把存折塞进他口袋："拿着，先把人家的事解决了。
我和你妈还硬朗着呢。"后来听说赔的钱不够，老大偷偷把姑夫给的婚房卖了。那天晚上，
我路过姑夫家，听见他在院子里编竹筐，编着编着就哭了起来，
那声音像是从地底下钻出来的，闷闷的，让人听了心碎。老二在南方跟人合伙开饭店，
被人骗了本钱，欠下一屁股债。上个月他打电话回来要钱，声音里带着哭腔。
姑夫二话不说把宅基地抵押了，村里人都劝他："德福啊，那是祖业！
"他摇摇头："祖业比不上儿子要紧。"那天夜里，我听见姑夫和大姑在屋里吵架。
"那是咱家最后一头牛啊！"大姑哭着说。"孩子在外头有难处，咱不能不管。
"姑夫的声音很轻，但很坚决。第二天一早，我看见姑夫一瘸一拐地去镇上汇款，
背影瘦小得像片枯叶。汇款单上写的是两万，可我知道，他口袋里只剩下回去的车票钱了。
最让姑夫揪心的是闺女秀英。去年春节她回来，眼圈肿得像桃儿，躲在厨房里跟姑夫哭诉，
说婆家嫌她生不出儿子，天天打骂她。姑夫听完，转身进屋，从床底下摸出一个布包，
里面是他这些年攒下的私房钱。"拿着，过不下去就回家。"姑夫把钱塞给闺女，
自己转身蹲在灶房抽了半包烟。我看见他粗糙的手指颤抖着，烟灰掉在裤子上都没察觉。
秀英走时，姑夫站在村口一直望，直到那辆破三轮车消失在尘土里。
他的右腿在寒风中不自觉地抖动着，像棵枯死的老树。第四章：终结出事那天早上，
姑夫还在院里编竹筐。大姑说他比往常多劈了两捆柴，劈柴刀"哐哐"砍在木桩上，
震得窗台上的搪瓷缸子直晃。那声音里带着股狠劲，像是要把所有的痛苦都劈碎。
晌午吃饭时，他突然说街口超市的醋在搞活动，"买一送一，快去"，推着大姑往外走。
大姑嗔他"越老越抠"，临出门时回头看，见他正把晒好的干辣椒往布袋里装，
背影在日头底下缩成一团，像个做错事的孩子。等大姑拎着醋瓶子回来，院门从里面插死了。
她拍了半天门没动静，心里发慌，绕到后墙，踩着柴垛往院里看。这一看，
魂都飞了——东厢房的梁上悬着个黑影子，晃晃悠悠的，像片枯叶。醋瓶子摔在地上，
褐色的液体漫过门槛，大姑瘫在地上喊人，声音劈得像被撕开的布。邻居们撞开门时，
姑夫歪在绳套里，脚下的板凳翻倒着，凳面上还有他歪歪扭扭的脚印。我后来才知道，
就在那天上午，老二又打来电话，说高利贷的人要剁他的手。姑夫去镇上借钱，
跑遍了所有亲戚，最后连五十块都没借到。回家的路上，
他去了趟卫生院——那是他第三次卖血，医生警告过他贫血严重，再卖会有生命危险。
