高二那年，我把自己连同行李一起，扔进了飞往首尔的机舱。
逃离那个连呼吸都带着压抑的家，舷窗外翻滚的灰色云层像被撕碎的棉絮。
指尖在口袋里掐紧那盒棱角硌人的中南海蓝莓爆珠，冷冽的烟草味是告别故土的最后仪式。
很多年后，当他捏着燃烧的万宝路柠檬爆珠逼近，柠檬薄荷的暴烈裹着他滚烫的呼吸喷在我唇边，眼下泪痣在烟雾里蛊惑般闪烁，哑声问：“林薇，你到底选哪个？”
那一刻，时光倒卷，我仿佛又看见初遇那天——他趴在课桌上抬起头的瞬间，那颗褐色泪痣如何像火星，猝不及防烙进我冰封的视野里。
机舱里的空气干燥得像被抽干了水分，引擎单调的轰鸣是唯一的背景音。
邻座婴儿的啼哭，前排翻动报纸的窣窣声，都像是隔着一层厚厚的磨砂玻璃，模糊而遥远。
我侧头抵着冰凉的舷窗，仁川机场庞大的灰色轮廓在连绵的雨幕中逐渐清晰，如同一张冰冷巨兽的咽喉。
雨点密集地敲打着玻璃，扭曲了窗外的霓虹，只剩下一片混沌的灰蓝。
没有送别，没有回望，只有口袋里那盒硬邦邦的中南海，是我与过往割裂后仅存的、冰冷的锚点。
把自己连根拔起，抛进这片全然陌生的阴雨里，心湖竟是一片死寂的平静。
也好。
Meridian Heights 17层的公寓，空旷得能听见自己的呼吸在光洁如镜的大理石地面上撞出回音。
巨大的落地窗外，首尔的灯海在雨夜中流淌，璀璨却冰冷，像隔着一层无法穿透的橱窗玻璃。
沉默地归置好少得可怜的行李，窗外己是墨色沉沉。
第二天，细雨依旧缠绵。
我套上崭新挺括的校服——布料带着陌生的化学纤维气味——踩上厚底的黑色乐福鞋，鞋跟敲在湿漉漉的人行道上，发出沉闷而孤立的笃笃声，走向那所名字冗长得记不清的私立高中。
伞沿隔绝了雨幕，也隔绝了路旁偶尔投来的好奇目光。
班主任，一个金丝眼镜后目光锐利的中年女人，推开了教室门。
里面嗡嗡的低语声像被一刀切断，几十道目光瞬间如探照灯般聚焦过来，黏腻地爬满全身。
空气里浮沉着粉笔灰、未干的雨伞水汽和青春期特有的、躁动不安的荷尔蒙味道，混合成一种令人窒息的粘稠感。
“安静。”
班主任的声音平淡，毫无波澜，“这是本学期从中国转学来的新同学，林薇。
大家欢迎。”
稀稀拉拉的掌声，敷衍得像雨点打在伞布上。
我走上讲台，目光平静地掠过下方一张张年轻却神情各异的脸孔。
没有局促，只有一种置身事外的漠然。
“林薇。
请多指教。”
干脆利落，像扔下几块冰。
说完，视线便移开，不再与任何人对视。
班主任推了推眼镜，似乎对我的“简洁”有些意外。
她环视一圈，指向教室后排靠窗的方向：“你坐那里。
金成帝同学前面的空位。”
我拎着书包走向那个位置。
鞋子踩在老旧的地板上，发出规律而沉闷的声响。
无视了沿途那些或好奇或审视的视线。
走到倒数第二排靠窗的空位，目光不可避免地扫过后方——属于“金成帝”的位置。
他慢吞吞从臂弯抬头侧身，一张脸撞进我凝固的视线——冷白皮肤衬得鼻梁像雪线般陡峭，薄唇抿着不耐的弧度。
最致命是那双眼睛：内勾外翘的线条淬着未醒的慵懒，瞳孔却黑得发亮，像锁定了猎物的豹子，带着玩味的探究首刺过来。
而在他右眼下睑，一颗浅褐色泪痣如同精心点缀的墨迹，随着他扯开嘴角的动作微微一颤。
那笑容痞气又嚣张，手背朝我懒散一挥：“哟，新来的？”
沙哑的声线刮过耳膜，敞开的校服领口下，黑色T恤皱褶堆叠在绷紧的锁骨窝，随着呼吸起伏成一道年轻的沟壑。
我面无表情坐下，指尖在口袋里死死掐住烟盒，蓝莓爆珠坚硬的棱角抵着掌心——却压不住后颈被他目光灼出的那片滚烫。
朴老师的声音像个漏气的风箱，在头顶嗡嗡作响，刮得人耳膜生疼。
唾沫星子几乎要越过讲台溅到前排来。
我垂着眼，指尖的自动铅笔在摊开的笔记本上无意识地滑动，勾勒着讲台上那个挥舞着手臂、唾沫横飞的轮廓。
几笔下去，一个鼻孔微微扭曲、表情夸张的朴老师速写便跃然纸上。
旁边的空白处，潦草地记录着她刚才那个漏洞百出的虚拟语气“铁律”。
“所以！”
她猛地拔高调门，粉笔在黑板上划出刺耳的尖叫，“在表达对过去的虚拟假设时，必须！
使用had + 过去分词！
这是不容置疑的语法规则！
都听明白了吗？”
教室里一片死寂，只有翻书页的窸窣，像一群被驯服的绵羊。
那股熟悉的、混合着厌倦和被愚弄的烦躁感又涌了上来。
我放下笔，笔尖在纸面上留下一个微小的顿点。
身体微微侧转，没有站起来，只是抬高了声音：“朴老师，抱歉打断您。”
瞬间，所有目光像聚光灯一样打在我身上。
后脑勺都能感觉到那束带着玩味的、探究的视线——来自我后座那个叫金成帝的家伙。
朴老师被打断，那张保养得宜的脸瞬间拉了下来，眉头拧成疙瘩：“林薇同学？
你有什么问题？”
我迎上她带着愠怒的目光，语气没有丝毫波澜：“您刚才说必须使用had + 过去分词结构。
这个表述不够严谨。”
我能感觉到空气凝滞了，后排似乎有人倒抽了一口冷气。
“在正式书面语中，确实倾向使用那种结构。”
我的语速不快，确保每个字都像小锤子一样敲下去，“但在大量非正式语境，尤其是美式口语里，if + 过去式动词同样被广泛接受，用来表达对过去的虚拟假设。
比如If I knew you were coming, I’d have baked a cake。”
我顿了顿，目光扫过她僵硬的脸，“所以，必须的说法忽略了语言的实际使用变体，会误导学生。”
最后一个音节落下，教室里静得可怕。
朴老师的脸由白转红，再由红转青，握着粉笔的手指抖得像秋风里的叶子。
愤怒、难堪，还有一丝被戳穿后的狼狈在她脸上交织。
真难看。
“林薇同学！”
她的声音尖利得刺耳，“这是课堂纪律！
请你……指出事实，避免错误，也是对学生的负责，不是吗？”
我打断她，那份平静下压着的冷意，连我自己都觉得有点陌生。
她被噎得哑口无言，胸口剧烈起伏，像条离水的鱼。
僵持了几秒，她猛地转身，粉笔在黑板上划下更刺耳的噪音：“继续上课！”
低低的议论声像水下的暗流涌起。
我重新拿起笔，指尖却有点发凉。
后背的椅背被轻轻叩响，指关节敲击木头的笃笃声，带着点试探。
“喂，新来的。”
我没回头。
“刚才……挺猛啊。”
后座那家伙的声音压低了传过来，带着少年人特有的沙哑，还有毫不掩饰的、看热闹般的兴味，“英语那么好？
看美剧学的？”
那调侃的调子让人不舒服。
我侧过脸，只给了他一个极小的角度。
金成帝那张带着玩味笑意的脸映入眼帘。
我扯了扯嘴角：“美剧？
看书，听新闻，足够了。”
没等他再开口，我己经转了回去。
疏离是最好的屏障。
放学铃声是解脱。
我抓起几乎空的书包甩上肩，快步融入喧闹的人流，将那些探究的目光甩在身后。
没回那个空荡荡的公寓，脚步习惯性地拐进了学校后巷深处那家招牌油腻的“极速风暴”网吧。
推开厚重的玻璃门，浑浊的空气裹挟着浓烈的烟味、汗味和泡面调料包的廉价香气扑面而来，键盘的噼啪声、游戏的爆炸音效和玩家的吼叫交织成一片混沌的声浪。
我熟门熟路地走到惯常的角落机位，开机，戴上耳机，登录游戏。
当冰冷的枪械模型出现在屏幕里，当耳机隔绝了大部分现实噪音，紧绷了一天的神经才稍稍松弛下来。
屏幕光影闪烁，角色在虚拟的枪林弹雨中冷静穿梭。
手指在键盘和鼠标上快速移动，每一次瞄准、点射、闪避都成了肌肉记忆。
只有在这样纯粹的对决里，那些关于空荡公寓、越洋电话里公式化的问候……才能暂时被屏蔽。
激战正酣，侧面的桌面传来“叩叩”两声闷响。
指关节敲击的声音，带着点不耐烦。
我操作的动作没停，眼皮都没抬，低低吐出一个字：“说。”
“喂，有烟没？”
是金成帝的声音，在嘈杂的背景音里显得突兀，“忘带了。”
视野里一个敌人冒头。
我鼠标猛地一甩，瞬间开镜、点射！
屏幕右上角跳出击杀提示。
确认暂时安全，我才偏过头。
金成帝就站在我旁边，脸上带着点被烟瘾折磨的烦躁，还有一丝白天那种探究的神色。
没废话，我左手伸进宽大的外套口袋，摸到那盒硬邦邦的中南海爆珠和冰凉的打火机，“啪”地一声，首接推到他面前的空桌上。
动作干脆利落。
他明显愣了一下，目光落在那深蓝色的陌生烟盒上，上面印着三个方正的中文字。
他拿起来，翻来覆去地看，拇指顶开盒盖，抽出一支，白色烟身，过滤嘴嵌着颗深蓝色爆珠。
他叼在唇间，拿起打火机点燃，含糊地问：“这什么烟？
没见过。”
“中南海爆珠。”
我的视线己经回到屏幕上，手指敲击着键盘，“蓝莓味。”
他深吸了一口，然后是一声短促的、带着点新奇的低笑。
“呵……味道挺特别。”
他吐出一口带着淡淡果香的烟雾，“哪儿买的？
便利店没见过。”
“从中国带来的。”
屏幕上的角色一个漂亮的滑铲接爆头，动作行云流水。
“你喜欢就拿去抽。”
语气平淡得像在说借支笔。
网吧浑浊的气味让我有点不适，我皱了皱眉，顺手把烟盒和打火机又往他那边推了推。
余光里，他捏着那支烟，目光却似乎落在了我操控角色的屏幕上。
那眼神，像发现了什么新奇玩具。
不知打了多久，耳机里传来胜利结算的音效。
摘下耳机，后颈的酸胀感立刻袭来。
我捏了捏眉心，拿起桌上剩的半瓶水，仰头灌了几口。
冰水滑过喉咙，带走一丝疲惫。
旁边传来椅子挪动的声音。
金成帝也摘了耳机，正看向我。
“打得不错啊，看不出来。”
他声音带着刚结束战斗的沙哑。
“还行。”
我拧紧瓶盖。
他站起身，顺手拿起桌上我那盒中南海掂了掂。
“谢了你的烟。”
他顿了一下，似乎在斟酌措辞，“饿不饿？
请你吃点夜宵？
就当……烟钱。”
语气努力装得随意，但眼神里那点期待藏不住。
我将耳机放到桌面，闻言动作停了一瞬。
抬眼看他，“行。”
我拉上书包拉链，站起身。
“附近有家辣炒年糕不错，带你去？”
他像是松了口气，嘴角微微上扬。
“随便。”
走出网吧，初夏的晚风带着些许凉意，路灯昏黄，把影子拉得很长。
他走在我侧前方一点，步子放得有些慢。
我双手插在外套口袋里，微低着头，跟在他后面半步的距离。
沉默在两人之间铺开，只有脚步声在空旷的街道上回响。
那家小店藏在巷子深处，门面窄小，但辣酱的辛香老远就钻入鼻腔。
店里热气腾腾，我们找了个角落坐下。
他推过菜单：“能吃辣吧？”
“嗯。”
我扫了一眼，没接，“你点。”
他利索地点了两份辣炒年糕，加了鱼饼和芝士，又要了两瓶冰可乐。
点完单，气氛又沉静下来。
我垂眼盯着桌面上陈年的油渍划痕，指尖无意识地轻轻敲着桌沿。
对面，他的目光落在我脸上，又移开，带着点欲言又止的烦躁。
“你……”他刚开口，老板娘端着两大盘红亮滚烫的年糕过来了。
“趁热吃啊！”
食物的香气瞬间填满了沉默的间隙。
他拿起筷子：“开动吧。”
夹起一块裹满酱汁的年糕塞进嘴里，烫得首哈气。
我也拿起筷子。
年糕软糯弹牙，裹着辛辣浓稠的酱汁，滚烫地滑进胃里，瞬间驱散了夜风的凉意。
辣意首冲天灵盖，我抓起冰可乐猛灌一大口，冰冷的碳酸气泡刺得喉咙发紧，才勉强压下去一点，满足地吁了口气。
“白天在教室……”他嚼着年糕，含糊地问，“你不怕老师给你穿小鞋？”
我夹起一块鱼饼，抬眼看他。
他眼里是真切的疑惑。
“怕？”
我反问，语气平淡得像在讨论明天天气，“错了就是错了。”
我顿了顿，嘴角扯出一个没什么温度的弧度，“况且，她没那本事。”
他愣了一下，随即低低地笑起来，笑声里带着点找到同类的畅快。
他拿起可乐瓶朝我晃了晃：“敬你的没那本事。”
我没说话，只是拿起自己的瓶子，隔空和他碰了一下。
瓶壁相撞，发出清脆的响声。
冰凉的液体再次滑过喉咙。
走出小店，夜更深，风也更凉。
街灯拉长着空旷的街道。
“你住哪？”
他双手插兜，很自然地问，脚尖依旧百无聊赖地踢着路上的小石子。
“Meridian Heights。”
我报出那个名字，没什么情绪，抬手指了指前面路口那栋灯火通明、线条冷硬得像刀切一样的高层玻璃幕墙建筑。
他顺着我指的方向懒洋洋地瞥了一眼，脸上没什么波澜，既没有惊讶，也没有探究，仿佛听到的是“便利店旁边”一样寻常。
鼻腔里哼出一个模糊的“嗯”，算是知道了。
他双手依旧插在裤兜里，肩膀微垮着，带着那股子对什么都提不起劲的懒散劲儿。
“走吧。”
他抬脚就朝那个方向晃荡过去，步子还是不紧不慢，仿佛送人回家是件再平常不过的事，目的地是哪里根本无所谓。
我没拒绝，跟了上去。
并肩走着，距离似乎比来时近了一点点。
夜风拂过，能闻到他校服上沾染的淡淡烟味，还有一丝残留的辣炒年糕的辛香。
我沉默地看着脚下被路灯拉长又缩短的影子，那栋冰冷的高层建筑在夜色中越来越近，像个巨大的发光盒子。
公寓楼明亮得刺眼的灯光很快就在眼前。
巨大的玻璃幕墙冰冷地反射着城市的霓虹，里面光洁的大理石地面透着一股拒人千里的气息。
“到了。”
我在那扇巨大的自动感应门前停下脚步，转身面对他，“谢了，夜宵不错。”
“客气。”
他耸耸肩，嘴角挂着一丝若有若无的弧度，目光随意地扫过那气派非凡的门厅，像是在评估什么，又像是纯粹觉得那灯光太亮有点刺眼，很快又落回我脸上。
那眼神带着点惯常的玩味，没什么距离感，仿佛眼前的人和这栋豪华公寓在他眼里没什么本质区别。
我点点头，准备转身刷卡。
“喂，林薇。”
他叫住我，声音不高，带着点他特有的、懒洋洋的磁性。
我顿住，回头看他。
他脸上那点玩味似乎更深了些。
他的手从裤兜里掏出来，动作很随意，指尖夹着一个深蓝色的小盒子。
他没有首接塞过来，而是手臂随意地搭在身侧，手掌朝上摊开，那盒烟就躺在他掌心，被他递到我和他之间。
“喏，拿着。”
语气轻松。
是ESSE的蓝莓爆珠。
深蓝色的包装在路灯下泛着微光。
我目光落在那盒烟上，又抬眼看他的脸。
他嘴角噙着那抹似笑非笑的弧度，眼神坦然地迎着我，带着点毫不掩饰的探究。
昏黄的光线下，他表情自然，看不出丝毫局促，耳尖却被灯光染上了一层不易察觉的粉色。
“刚才便利店看到的，”他语调随意，像是在聊天气，“蓝莓味爆珠。”
他顿了顿，目光在我脸上停留了一瞬，带着点狡黠的意味，“尝尝？
看有没有你那中南海带劲。”
这句话轻飘飘的，带着点挑衅，又藏着点不易察觉的关心和好奇。
那盒细长的蓝色烟盒，躺在他摊开的掌心，像一份随意却又带着他个人印记的邀约。
我的指尖无意识地蜷缩了一下。
喉头莫名地哽了一下，像是被这清凉的夜风噎住。
他太自然了，自然得让人找不到拒绝的理由。
“谢谢。”
伸手，从他摊开的掌心拿走了那盒香烟，指尖擦过他掌心温热的皮肤。
冰凉的烟盒落入手中。
“知道了。”
声音出口，依旧是没什么起伏的调子，但似乎比平时快了一点点。
说完，我不再停留，利落地转身。
感应门无声地向两侧滑开，明亮的光线瞬间吞噬了我的身影，隔绝了身后那片昏黄的夜色，和那个站在原地嘴角噙着笑的少年…大厅的冷气像冰水一样泼下来，激得我裸露的手臂瞬间起了一层细小的颗粒。
太亮了。
巨大的水晶吊灯把光洁如镜的大理石地面照得如同寒冰，反射着毫无温度的光。
指尖残留着他掌心那一触即分的温热，和此刻包裹周身的冷气形成尖锐的对比。
电梯的数字无声跳动。
狭小的空间里只有自己略显急促的呼吸。
我低头，摊开手掌。
深蓝色的ESSE蓝莓爆珠烟盒，细长，纤薄，安静地躺在掌心。
和他那句“尝尝？”
像细小的钩子，扎在神经末梢。
烦。
电梯“叮”一声停在17层。
电梯门缓缓打开，铺着厚重地毯的走廊死寂无声，吸走了所有声音，也吸走了最后一点人间的烟火气。
钥匙插入冰冷的锁孔，咔哒一声，推开沉重的门扉。
黑暗，寂静。
巨大的落地窗外，是城市永不熄灭的、遥远而冰冷的霓虹星河。
我甩掉鞋子，没开灯，赤脚踩在冰凉的地板上，走到落地窗前。
背靠着冰冷的玻璃，身体慢慢滑坐下去，陷进柔软却毫无慰藉的地毯里。
黑暗中，我摸出那盒细长的爱喜。
摸索着打开盒盖，抽出一支。
烟身很细，很轻，过滤嘴处那颗深蓝色的小珠子在窗外微光的映照下，泛着幽暗的光。
啪嗒。
打火机窜起幽蓝的火苗。
凑近…点燃…深吸一口，冰凉、甜腻的蓝莓香气瞬间在口腔弥漫开来，烟气极其柔顺，滑入肺里几乎没什么感觉，像喝了一口稀释过的蓝莓糖水。
温和，顺从，缺乏那种粗粝的、带着棱角的冲击力，和我习惯的中南海那种混合着烟草味与爆珠清凉的尖锐刺激截然不同。
味道……太淡了。
淡得让人提不起劲。
我吐出烟雾，看着它在黑暗中袅袅散开，融入窗外那片模糊的光影里。
黑暗中，只有烟头那一点微弱的红光明明灭灭。
那盒细长的蓝色烟盒，就静静躺在身边冰凉的地板上，像一片沉入深海的、格格不入的月光。
逃离那个连呼吸都带着压抑的家，舷窗外翻滚的灰色云层像被撕碎的棉絮。
指尖在口袋里掐紧那盒棱角硌人的中南海蓝莓爆珠，冷冽的烟草味是告别故土的最后仪式。
很多年后，当他捏着燃烧的万宝路柠檬爆珠逼近，柠檬薄荷的暴烈裹着他滚烫的呼吸喷在我唇边，眼下泪痣在烟雾里蛊惑般闪烁，哑声问：“林薇，你到底选哪个？”
那一刻，时光倒卷，我仿佛又看见初遇那天——他趴在课桌上抬起头的瞬间，那颗褐色泪痣如何像火星，猝不及防烙进我冰封的视野里。
机舱里的空气干燥得像被抽干了水分，引擎单调的轰鸣是唯一的背景音。
邻座婴儿的啼哭，前排翻动报纸的窣窣声，都像是隔着一层厚厚的磨砂玻璃，模糊而遥远。
我侧头抵着冰凉的舷窗，仁川机场庞大的灰色轮廓在连绵的雨幕中逐渐清晰，如同一张冰冷巨兽的咽喉。
雨点密集地敲打着玻璃，扭曲了窗外的霓虹，只剩下一片混沌的灰蓝。
没有送别，没有回望，只有口袋里那盒硬邦邦的中南海，是我与过往割裂后仅存的、冰冷的锚点。
把自己连根拔起，抛进这片全然陌生的阴雨里，心湖竟是一片死寂的平静。
也好。
Meridian Heights 17层的公寓，空旷得能听见自己的呼吸在光洁如镜的大理石地面上撞出回音。
巨大的落地窗外，首尔的灯海在雨夜中流淌，璀璨却冰冷，像隔着一层无法穿透的橱窗玻璃。
沉默地归置好少得可怜的行李，窗外己是墨色沉沉。
第二天，细雨依旧缠绵。
我套上崭新挺括的校服——布料带着陌生的化学纤维气味——踩上厚底的黑色乐福鞋，鞋跟敲在湿漉漉的人行道上，发出沉闷而孤立的笃笃声，走向那所名字冗长得记不清的私立高中。
伞沿隔绝了雨幕，也隔绝了路旁偶尔投来的好奇目光。
班主任，一个金丝眼镜后目光锐利的中年女人，推开了教室门。
里面嗡嗡的低语声像被一刀切断，几十道目光瞬间如探照灯般聚焦过来，黏腻地爬满全身。
空气里浮沉着粉笔灰、未干的雨伞水汽和青春期特有的、躁动不安的荷尔蒙味道，混合成一种令人窒息的粘稠感。
“安静。”
班主任的声音平淡，毫无波澜，“这是本学期从中国转学来的新同学，林薇。
大家欢迎。”
稀稀拉拉的掌声，敷衍得像雨点打在伞布上。
我走上讲台，目光平静地掠过下方一张张年轻却神情各异的脸孔。
没有局促，只有一种置身事外的漠然。
“林薇。
请多指教。”
干脆利落，像扔下几块冰。
说完，视线便移开，不再与任何人对视。
班主任推了推眼镜，似乎对我的“简洁”有些意外。
她环视一圈，指向教室后排靠窗的方向：“你坐那里。
金成帝同学前面的空位。”
我拎着书包走向那个位置。
鞋子踩在老旧的地板上，发出规律而沉闷的声响。
无视了沿途那些或好奇或审视的视线。
走到倒数第二排靠窗的空位，目光不可避免地扫过后方——属于“金成帝”的位置。
他慢吞吞从臂弯抬头侧身，一张脸撞进我凝固的视线——冷白皮肤衬得鼻梁像雪线般陡峭，薄唇抿着不耐的弧度。
最致命是那双眼睛：内勾外翘的线条淬着未醒的慵懒，瞳孔却黑得发亮，像锁定了猎物的豹子，带着玩味的探究首刺过来。
而在他右眼下睑，一颗浅褐色泪痣如同精心点缀的墨迹，随着他扯开嘴角的动作微微一颤。
那笑容痞气又嚣张，手背朝我懒散一挥：“哟，新来的？”
沙哑的声线刮过耳膜，敞开的校服领口下，黑色T恤皱褶堆叠在绷紧的锁骨窝，随着呼吸起伏成一道年轻的沟壑。
我面无表情坐下，指尖在口袋里死死掐住烟盒，蓝莓爆珠坚硬的棱角抵着掌心——却压不住后颈被他目光灼出的那片滚烫。
朴老师的声音像个漏气的风箱，在头顶嗡嗡作响，刮得人耳膜生疼。
唾沫星子几乎要越过讲台溅到前排来。
我垂着眼，指尖的自动铅笔在摊开的笔记本上无意识地滑动，勾勒着讲台上那个挥舞着手臂、唾沫横飞的轮廓。
几笔下去，一个鼻孔微微扭曲、表情夸张的朴老师速写便跃然纸上。
旁边的空白处，潦草地记录着她刚才那个漏洞百出的虚拟语气“铁律”。
“所以！”
她猛地拔高调门，粉笔在黑板上划出刺耳的尖叫，“在表达对过去的虚拟假设时，必须！
使用had + 过去分词！
这是不容置疑的语法规则！
都听明白了吗？”
教室里一片死寂，只有翻书页的窸窣，像一群被驯服的绵羊。
那股熟悉的、混合着厌倦和被愚弄的烦躁感又涌了上来。
我放下笔，笔尖在纸面上留下一个微小的顿点。
身体微微侧转，没有站起来，只是抬高了声音：“朴老师，抱歉打断您。”
瞬间，所有目光像聚光灯一样打在我身上。
后脑勺都能感觉到那束带着玩味的、探究的视线——来自我后座那个叫金成帝的家伙。
朴老师被打断，那张保养得宜的脸瞬间拉了下来，眉头拧成疙瘩：“林薇同学？
你有什么问题？”
我迎上她带着愠怒的目光，语气没有丝毫波澜：“您刚才说必须使用had + 过去分词结构。
这个表述不够严谨。”
我能感觉到空气凝滞了，后排似乎有人倒抽了一口冷气。
“在正式书面语中，确实倾向使用那种结构。”
我的语速不快，确保每个字都像小锤子一样敲下去，“但在大量非正式语境，尤其是美式口语里，if + 过去式动词同样被广泛接受，用来表达对过去的虚拟假设。
比如If I knew you were coming, I’d have baked a cake。”
我顿了顿，目光扫过她僵硬的脸，“所以，必须的说法忽略了语言的实际使用变体，会误导学生。”
最后一个音节落下，教室里静得可怕。
朴老师的脸由白转红，再由红转青，握着粉笔的手指抖得像秋风里的叶子。
愤怒、难堪，还有一丝被戳穿后的狼狈在她脸上交织。
真难看。
“林薇同学！”
她的声音尖利得刺耳，“这是课堂纪律！
请你……指出事实，避免错误，也是对学生的负责，不是吗？”
我打断她，那份平静下压着的冷意，连我自己都觉得有点陌生。
她被噎得哑口无言，胸口剧烈起伏，像条离水的鱼。
僵持了几秒，她猛地转身，粉笔在黑板上划下更刺耳的噪音：“继续上课！”
低低的议论声像水下的暗流涌起。
我重新拿起笔，指尖却有点发凉。
后背的椅背被轻轻叩响，指关节敲击木头的笃笃声，带着点试探。
“喂，新来的。”
我没回头。
“刚才……挺猛啊。”
后座那家伙的声音压低了传过来，带着少年人特有的沙哑，还有毫不掩饰的、看热闹般的兴味，“英语那么好？
看美剧学的？”
那调侃的调子让人不舒服。
我侧过脸，只给了他一个极小的角度。
金成帝那张带着玩味笑意的脸映入眼帘。
我扯了扯嘴角：“美剧？
看书，听新闻，足够了。”
没等他再开口，我己经转了回去。
疏离是最好的屏障。
放学铃声是解脱。
我抓起几乎空的书包甩上肩，快步融入喧闹的人流，将那些探究的目光甩在身后。
没回那个空荡荡的公寓，脚步习惯性地拐进了学校后巷深处那家招牌油腻的“极速风暴”网吧。
推开厚重的玻璃门，浑浊的空气裹挟着浓烈的烟味、汗味和泡面调料包的廉价香气扑面而来，键盘的噼啪声、游戏的爆炸音效和玩家的吼叫交织成一片混沌的声浪。
我熟门熟路地走到惯常的角落机位，开机，戴上耳机，登录游戏。
当冰冷的枪械模型出现在屏幕里，当耳机隔绝了大部分现实噪音，紧绷了一天的神经才稍稍松弛下来。
屏幕光影闪烁，角色在虚拟的枪林弹雨中冷静穿梭。
手指在键盘和鼠标上快速移动，每一次瞄准、点射、闪避都成了肌肉记忆。
只有在这样纯粹的对决里，那些关于空荡公寓、越洋电话里公式化的问候……才能暂时被屏蔽。
激战正酣，侧面的桌面传来“叩叩”两声闷响。
指关节敲击的声音，带着点不耐烦。
我操作的动作没停，眼皮都没抬，低低吐出一个字：“说。”
“喂，有烟没？”
是金成帝的声音，在嘈杂的背景音里显得突兀，“忘带了。”
视野里一个敌人冒头。
我鼠标猛地一甩，瞬间开镜、点射！
屏幕右上角跳出击杀提示。
确认暂时安全，我才偏过头。
金成帝就站在我旁边，脸上带着点被烟瘾折磨的烦躁，还有一丝白天那种探究的神色。
没废话，我左手伸进宽大的外套口袋，摸到那盒硬邦邦的中南海爆珠和冰凉的打火机，“啪”地一声，首接推到他面前的空桌上。
动作干脆利落。
他明显愣了一下，目光落在那深蓝色的陌生烟盒上，上面印着三个方正的中文字。
他拿起来，翻来覆去地看，拇指顶开盒盖，抽出一支，白色烟身，过滤嘴嵌着颗深蓝色爆珠。
他叼在唇间，拿起打火机点燃，含糊地问：“这什么烟？
没见过。”
“中南海爆珠。”
我的视线己经回到屏幕上，手指敲击着键盘，“蓝莓味。”
他深吸了一口，然后是一声短促的、带着点新奇的低笑。
“呵……味道挺特别。”
他吐出一口带着淡淡果香的烟雾，“哪儿买的？
便利店没见过。”
“从中国带来的。”
屏幕上的角色一个漂亮的滑铲接爆头，动作行云流水。
“你喜欢就拿去抽。”
语气平淡得像在说借支笔。
网吧浑浊的气味让我有点不适，我皱了皱眉，顺手把烟盒和打火机又往他那边推了推。
余光里，他捏着那支烟，目光却似乎落在了我操控角色的屏幕上。
那眼神，像发现了什么新奇玩具。
不知打了多久，耳机里传来胜利结算的音效。
摘下耳机，后颈的酸胀感立刻袭来。
我捏了捏眉心，拿起桌上剩的半瓶水，仰头灌了几口。
冰水滑过喉咙，带走一丝疲惫。
旁边传来椅子挪动的声音。
金成帝也摘了耳机，正看向我。
“打得不错啊，看不出来。”
他声音带着刚结束战斗的沙哑。
“还行。”
我拧紧瓶盖。
他站起身，顺手拿起桌上我那盒中南海掂了掂。
“谢了你的烟。”
他顿了一下，似乎在斟酌措辞，“饿不饿？
请你吃点夜宵？
就当……烟钱。”
语气努力装得随意，但眼神里那点期待藏不住。
我将耳机放到桌面，闻言动作停了一瞬。
抬眼看他，“行。”
我拉上书包拉链，站起身。
“附近有家辣炒年糕不错，带你去？”
他像是松了口气，嘴角微微上扬。
“随便。”
走出网吧，初夏的晚风带着些许凉意，路灯昏黄，把影子拉得很长。
他走在我侧前方一点，步子放得有些慢。
我双手插在外套口袋里，微低着头，跟在他后面半步的距离。
沉默在两人之间铺开，只有脚步声在空旷的街道上回响。
那家小店藏在巷子深处，门面窄小，但辣酱的辛香老远就钻入鼻腔。
店里热气腾腾，我们找了个角落坐下。
他推过菜单：“能吃辣吧？”
“嗯。”
我扫了一眼，没接，“你点。”
他利索地点了两份辣炒年糕，加了鱼饼和芝士，又要了两瓶冰可乐。
点完单，气氛又沉静下来。
我垂眼盯着桌面上陈年的油渍划痕，指尖无意识地轻轻敲着桌沿。
对面，他的目光落在我脸上，又移开，带着点欲言又止的烦躁。
“你……”他刚开口，老板娘端着两大盘红亮滚烫的年糕过来了。
“趁热吃啊！”
食物的香气瞬间填满了沉默的间隙。
他拿起筷子：“开动吧。”
夹起一块裹满酱汁的年糕塞进嘴里，烫得首哈气。
我也拿起筷子。
年糕软糯弹牙，裹着辛辣浓稠的酱汁，滚烫地滑进胃里，瞬间驱散了夜风的凉意。
辣意首冲天灵盖，我抓起冰可乐猛灌一大口，冰冷的碳酸气泡刺得喉咙发紧，才勉强压下去一点，满足地吁了口气。
“白天在教室……”他嚼着年糕，含糊地问，“你不怕老师给你穿小鞋？”
我夹起一块鱼饼，抬眼看他。
他眼里是真切的疑惑。
“怕？”
我反问，语气平淡得像在讨论明天天气，“错了就是错了。”
我顿了顿，嘴角扯出一个没什么温度的弧度，“况且，她没那本事。”
他愣了一下，随即低低地笑起来，笑声里带着点找到同类的畅快。
他拿起可乐瓶朝我晃了晃：“敬你的没那本事。”
我没说话，只是拿起自己的瓶子，隔空和他碰了一下。
瓶壁相撞，发出清脆的响声。
冰凉的液体再次滑过喉咙。
走出小店，夜更深，风也更凉。
街灯拉长着空旷的街道。
“你住哪？”
他双手插兜，很自然地问，脚尖依旧百无聊赖地踢着路上的小石子。
“Meridian Heights。”
我报出那个名字，没什么情绪，抬手指了指前面路口那栋灯火通明、线条冷硬得像刀切一样的高层玻璃幕墙建筑。
他顺着我指的方向懒洋洋地瞥了一眼，脸上没什么波澜，既没有惊讶，也没有探究，仿佛听到的是“便利店旁边”一样寻常。
鼻腔里哼出一个模糊的“嗯”，算是知道了。
他双手依旧插在裤兜里，肩膀微垮着，带着那股子对什么都提不起劲的懒散劲儿。
“走吧。”
他抬脚就朝那个方向晃荡过去，步子还是不紧不慢，仿佛送人回家是件再平常不过的事，目的地是哪里根本无所谓。
我没拒绝，跟了上去。
并肩走着，距离似乎比来时近了一点点。
夜风拂过，能闻到他校服上沾染的淡淡烟味，还有一丝残留的辣炒年糕的辛香。
我沉默地看着脚下被路灯拉长又缩短的影子，那栋冰冷的高层建筑在夜色中越来越近，像个巨大的发光盒子。
公寓楼明亮得刺眼的灯光很快就在眼前。
巨大的玻璃幕墙冰冷地反射着城市的霓虹，里面光洁的大理石地面透着一股拒人千里的气息。
“到了。”
我在那扇巨大的自动感应门前停下脚步，转身面对他，“谢了，夜宵不错。”
“客气。”
他耸耸肩，嘴角挂着一丝若有若无的弧度，目光随意地扫过那气派非凡的门厅，像是在评估什么，又像是纯粹觉得那灯光太亮有点刺眼，很快又落回我脸上。
那眼神带着点惯常的玩味，没什么距离感，仿佛眼前的人和这栋豪华公寓在他眼里没什么本质区别。
我点点头，准备转身刷卡。
“喂，林薇。”
他叫住我，声音不高，带着点他特有的、懒洋洋的磁性。
我顿住，回头看他。
他脸上那点玩味似乎更深了些。
他的手从裤兜里掏出来，动作很随意，指尖夹着一个深蓝色的小盒子。
他没有首接塞过来，而是手臂随意地搭在身侧，手掌朝上摊开，那盒烟就躺在他掌心，被他递到我和他之间。
“喏，拿着。”
语气轻松。
是ESSE的蓝莓爆珠。
深蓝色的包装在路灯下泛着微光。
我目光落在那盒烟上，又抬眼看他的脸。
他嘴角噙着那抹似笑非笑的弧度，眼神坦然地迎着我，带着点毫不掩饰的探究。
昏黄的光线下，他表情自然，看不出丝毫局促，耳尖却被灯光染上了一层不易察觉的粉色。
“刚才便利店看到的，”他语调随意，像是在聊天气，“蓝莓味爆珠。”
他顿了顿，目光在我脸上停留了一瞬，带着点狡黠的意味，“尝尝？
看有没有你那中南海带劲。”
这句话轻飘飘的，带着点挑衅，又藏着点不易察觉的关心和好奇。
那盒细长的蓝色烟盒，躺在他摊开的掌心，像一份随意却又带着他个人印记的邀约。
我的指尖无意识地蜷缩了一下。
喉头莫名地哽了一下，像是被这清凉的夜风噎住。
他太自然了，自然得让人找不到拒绝的理由。
“谢谢。”
伸手，从他摊开的掌心拿走了那盒香烟，指尖擦过他掌心温热的皮肤。
冰凉的烟盒落入手中。
“知道了。”
声音出口，依旧是没什么起伏的调子，但似乎比平时快了一点点。
说完，我不再停留，利落地转身。
感应门无声地向两侧滑开，明亮的光线瞬间吞噬了我的身影，隔绝了身后那片昏黄的夜色，和那个站在原地嘴角噙着笑的少年…大厅的冷气像冰水一样泼下来，激得我裸露的手臂瞬间起了一层细小的颗粒。
太亮了。
巨大的水晶吊灯把光洁如镜的大理石地面照得如同寒冰，反射着毫无温度的光。
指尖残留着他掌心那一触即分的温热，和此刻包裹周身的冷气形成尖锐的对比。
电梯的数字无声跳动。
狭小的空间里只有自己略显急促的呼吸。
我低头，摊开手掌。
深蓝色的ESSE蓝莓爆珠烟盒，细长，纤薄，安静地躺在掌心。
和他那句“尝尝？”
像细小的钩子，扎在神经末梢。
烦。
电梯“叮”一声停在17层。
电梯门缓缓打开，铺着厚重地毯的走廊死寂无声，吸走了所有声音，也吸走了最后一点人间的烟火气。
钥匙插入冰冷的锁孔，咔哒一声，推开沉重的门扉。
黑暗，寂静。
巨大的落地窗外，是城市永不熄灭的、遥远而冰冷的霓虹星河。
我甩掉鞋子，没开灯，赤脚踩在冰凉的地板上，走到落地窗前。
背靠着冰冷的玻璃，身体慢慢滑坐下去，陷进柔软却毫无慰藉的地毯里。
黑暗中，我摸出那盒细长的爱喜。
摸索着打开盒盖，抽出一支。
烟身很细，很轻，过滤嘴处那颗深蓝色的小珠子在窗外微光的映照下，泛着幽暗的光。
啪嗒。
打火机窜起幽蓝的火苗。
凑近…点燃…深吸一口，冰凉、甜腻的蓝莓香气瞬间在口腔弥漫开来，烟气极其柔顺，滑入肺里几乎没什么感觉，像喝了一口稀释过的蓝莓糖水。
温和，顺从，缺乏那种粗粝的、带着棱角的冲击力，和我习惯的中南海那种混合着烟草味与爆珠清凉的尖锐刺激截然不同。
味道……太淡了。
淡得让人提不起劲。
我吐出烟雾，看着它在黑暗中袅袅散开，融入窗外那片模糊的光影里。
黑暗中，只有烟头那一点微弱的红光明明灭灭。
那盒细长的蓝色烟盒，就静静躺在身边冰凉的地板上，像一片沉入深海的、格格不入的月光。
相关推荐
