我愤怒上前：“谁准你们动这里的？你们知不知道这是谁的墓？！”工人撇嘴：“知道啊，人家儿子亲自签的字叫我们推的。”
“儿子？”我心头一紧，“你说的是谁？”保安不屑一笑：“就是这墓主人的儿子呗，现在可是吃公家饭的大人物，你这种乡巴佬懂什么？”我脑中一阵轰鸣。
我就是爸妈生前唯一的儿子。
签字推平墓地，我怎么不知道？……我脑子“嗡”地一下，手里的供果啪地掉在地上。
十年前我奉命隐姓埋名进驻边境单位，任务等级属于“绝密”。
从那天起，我在世间消失，不得通信、不得往来、不得为自己留痕。
他们连我人在哪里都不知道，更别说我还能回来签字！我喉咙发紧：“你说的墓主儿子，他叫什么名字？”“是叫林昭吧？单位里当差的，还是个大领导。”
“林昭。”
我重复一遍，眼神冰冷。
连我的名字都敢冒用！究竟是谁，敢如此猖狂？？“你确定？”旁边的保安嗤笑一声：“你个乡巴佬哪来那么多问题？人家的亲笔批示都在县里备案着呢，还能有假？”我看着那堆被铲碎的墓碑，脚下像灌了铅。
那是我亲手为爸妈立的碑。
十五岁那年，我用攒了整整两年的钱，木匠和石匠找的都是县里最好的。
现在连碑的边角都碎成了沙砾。
我死死拽着围栏，拳头握紧。
“那骨灰呢？”我咬着牙问。
工人头也不回：“垃圾桶里，不然哪去？人家亲儿子都不要了，还能让你个外人上赶着操心？”我脑子“嗡”地炸响，耳朵里只剩风声。
没等他说完我就冲了进去，顶着满地泥浆，往那片被刨开的土里翻。
在一堆建筑垃圾旁的垃圾桶里，我找到一个掉漆的木盒。
上面盖着水泥渣，半个盖子开着，骨灰与灰尘混在一起。
我扑过去，一把把盒子抱进怀里，整个人像疯了。
那是我爸妈。
是我熬了十年也想回来再磕一个头的爸妈。
竟然被一个冒充我的人丢进了垃圾桶！保安走过来，啐了一口：“赶紧滚！别在这碍眼！”我没看他，抱着盒子站了起来，一步一步往山下走。
手里那具骨灰盒沉得像块铁，硌得我肋骨生疼。
山风吹得我眼眶发酸，我低头看着怀里早已破旧的盒子，几乎要把牙咬碎。
我要给他们找一个干净的落脚处。
哪怕是山野一隅，也比那一口垃圾桶强。
下山后我直接去了市区的银行。
手机卡是今早回来刚办的，新号码，银行卡什么都没绑定。
给爸妈重修墓地，现在就只有他们抚恤金的那笔钱能动。
我站在柜台前，把卡和身份证推过去：“你好，我想取一笔存款。
是这个账户，应该每月有五千抚恤金入账。”
柜员接过证件，眼神冷漠。
她啪啦几下在电脑上点着，突然轻嗤了一声。
“这账户里一分钱都没有，你来取什么？？”
