草原的黎明总裹着层湿漉漉的青雾，像被谁拧干的海绵，随手搭在黛色的山脊上。这雾是有性子的，起初浓得化不开，将远处的坡地、近处的草尖都揉成一团模糊的绿，连空气都带着点黏手的湿意。雾汽里浮着无数细小的水珠，像是被打碎的星子，碰在草叶上就凝成更饱满的露，坠在绒毛里亮得像被揉碎的水晶。我是风，刚从西坡的松林里钻出来，袖管里还藏着松针的清香 —— 那是昨夜在松枝间打滚时沾到的，带着点松脂的微苦，又混着晨露的清甜。掠过河谷时，本该顺着溪流的方向往东方去，却忽然被一片颤动的嫩绿勾住了脚步。
那株草太年轻了，年轻得能让人闻到新生的气息。茎秆是那种刚褪去乳白的嫩粉，像浸了晨露的胭脂，轻轻一碰仿佛就会流出水来。顶端的新叶还卷着，边缘镶着圈细细的金边，像攥着拳头的婴孩，指缝间漏出点鹅黄，那是阳光还没来得及吻透的颜色。它正拼命往斜上方伸着，似乎想够到雾隙里偶尔漏下的光斑 —— 那点光在草叶间游移不定，像只不安分的金甲虫，刚落在左边的草叶上，转瞬又跳到了右边。可叶尖坠着的晨露太重了，每晃一下，水珠就颤颤巍巍地打哆嗦，像要哭出来似的。我甚至能看到它茎秆上暴起的细小纹路，那是用力时绷出的痕迹，像个倔强的孩子在踮脚够高处的糖果。
周围的老草们都还浸在雾里打盹，叶片低垂着，沾满了露水，像谁把珍珠项链随手挂在了草尖上。它们大概早就习惯了这样的清晨，懒得理会这点微不足道的动静。只有几株离得近的蒲公英，撑起半开的花苞，绒毛上的水珠折射着雾光，像缀满了碎钻的小灯笼。我忍不住绕着这株小草打了个旋，气流掀起的涟漪让它猛地一颤，叶尖的水珠 “啪嗒” 一声砸进泥土，溅起的泥星有两颗沾在它的叶尖，像颗没擦匀的雀斑，透着点憨态。
“喂，小家伙，当心把脖子拗断。” 我的声音混在雾汽里，经过草叶的过滤，该是带着点痒意的。风是最会变声的，掠过碎石的棱角时会变得尖利，像刀子划过玻璃；拂过花瓣时会软下来，像母亲哼的摇篮曲；此刻裹着青雾，大约像浸了蜜的棉絮，落在耳边能让人心里发酥。
它的叶片瞬间绷得笔直，像被冻住的小旗杆，紧接着又倏地蜷成筒状，活像只受惊的小刺猬。最顶端那片卷着的新叶抖得尤其厉害，连边缘的金边都泛了白，像是被吓得褪了色。“谁？” 它的声音细得像蛛丝，风稍微大些就会断成一截一截的，“是…… 是山鬼吗？老草说山鬼会吹断不听话的草茎，还会把草叶上的露水都偷走，让我们渴得打蔫。”
我笑得卷起一阵旋风，气流带着雾珠在它周围打着转，让它的叶片簌簌抖起来，像挂在枝头的风铃被轻轻拨动。附近的老草们被这动静惊动了，叶片相互摩擦，发出沙沙的低语，大约在笑话这株嫩芽的胆小。有株长着斑点的老草甚至抖落了几片枯叶，像是在表达不满 —— 大概是嫌我们吵了它的好觉。“我是风，比山鬼温柔些。” 我托着它的叶尖往上送了送，气流特意绕着那卷新叶转了半圈，像在给它顺毛，“你看，这样就能晒到太阳了。”
光斑像被谁用手捧着似的，准确地落在它卷着的新叶上，像枚刚从炭火里取出来的金币，带着点灼人的暖意。金边瞬间就洇开了，叶片 “啪” 地一声舒展开来，露出里面泛着玉色的脉络，像谁用冰纹玻璃刻的网，细密又精巧。“哇……” 它发出一声气音，叶尖的绒毛都竖了起来，像摸到了炭火的猫，又惊又喜地缩了缩，却舍不得躲开，“原来太阳是暖的，像老草说的那样。老草还说，太阳会把草叶晒成金绿色，就像河谷对岸的芦苇，风一吹，能晃花人的眼。”
“芦苇可比不上你。” 我绕着它的茎秆慢慢转圈，看雾汽在它周围凝成更小的水珠，沾在绒毛上像撒了把碎银，“芦苇的叶子硬邦邦的，边缘还带着刺，哪有你的软。你摸起来，像刚蒸好的绿豆糕，软乎乎的。” 我特意让气流变得更轻，像羽毛似的扫过它的叶片，感受着那细腻的触感。
它的茎秆从根部开始泛起淡红，像被夕阳偷偷吻过，一路爬到叶腋，连卷着的新叶边缘都染上了点粉。远处传来山雀的啼鸣，“啾啾” 两声，清越得像碎冰碰撞，雾开始慢慢散了，像舞台上的幕布被缓缓拉开，露出黛色的山脊线，轮廓在晨光里渐渐清晰，像幅没干的水墨画，笔锋里还带着湿润的墨香。有几只早起的甲虫，背着彩色的壳，顺着草茎往上爬，甲壳上的纹路在雾光里闪闪发亮，像谁在上面刻了花纹。
从那天起，我总在辰时来赴约。辰时的雾刚散了一半，阳光像融化的金子，顺着山脊淌下来，把草叶上的露水照得亮晶晶的。我会带它看云影在山脊上流淌，那些云有时像奔跑的羊群，有时像铺开的棉絮，偶尔还会扯出几缕银丝，像谁把头发散在了天上。我指给它看蝴蝶翅尖的磷粉如何被阳光烧成金箔，有只蓝蝴蝶停在离它不远的蒲公英上，翅膀扇动时，磷粉簌簌往下掉，落在草叶上，像撒了把星星的碎屑。我跟它说河谷对岸的石缝里，有种花会在月光下撑开紫色的伞，花瓣上的露水能映出星星的影子，有次我路过时，正好看到一朵花里盛着三颗星星，像把它们关在了水晶笼里。
它总是侧着身子听，叶片随着我的语调轻轻摇晃，像在数我话里的标点。我说得激动时，气流卷得急了，它就会用叶尖轻轻碰我的胳膊 —— 风其实没有胳膊，大约是碰到了我最稀薄的那缕气流。有次我讲到森林里的松鼠偷松果，说有只胖松鼠抱着松果从树上摔下来，滚成了个毛球，它笑得叶片都弯了腰，叶尖的露水抖落下来，打湿了旁边甲虫的壳，吓得甲虫 “嗡” 地飞走了。
“风，你去过那么多地方，” 某个午后，阳光把草叶晒得暖暖的，它忽然用叶尖碰了碰我的气流，新抽的第三片叶子还带着卷边，像刚烫好的卷发，“为什么要停在我这儿？你可以去看更高的山，听说西边的雪山戴着白帽子，终年不化；还可以去看更大的河，老草说东边的大河能吞下太阳，傍晚时河水会变成金红色。”
我正卷着片蒲公英绒毛掠过它的叶尖，那绒毛白得像雪，沾着点花粉，在空中打着旋。闻言我停在半空，看着它叶片上的叶脉在阳光下透亮，像谁用金线绣的网，网住了三两颗滚动的露珠，露珠里还映着缩小的天空。“因为你的叶尖会跳舞，” 我蹭了蹭它的茎秆，带起一阵微痒的风，故意让它的绒毛都竖起来，“别的草只会弯腰，风来了就趴在地上，像被霜打了的茄子。只有你会跟着我的步子晃，我快你就快，我慢你就慢，昨天我哼着河谷的调子，你是不是用叶尖打拍子了？我都听见‘沙沙沙’的节奏了。”
它的叶片 “唰” 地贴回茎秆，像做错事的孩子把小手背到身后，过了会儿又慢慢舒展开，叶尖偷偷往我这边歪了歪，像在掩饰什么。远处的老草们又开始沙沙笑，那株长斑点的老草晃了晃叶片，用带着点沙哑的声音说：“这株嫩芽被风宠坏了，以后怕是要学不会低头了。” 旁边的蒲公英也跟着晃花苞，绒毛簌簌往下掉，像是在附和。小草却忽然把根须往土里扎了扎，我能感觉到那些白色的须根在泥土里悄悄伸展，抓住了一块细碎的石子，像在抓紧什么宝贝。“风，明天你能早来些吗？” 它的声音里带着点期待，叶尖卷成了小小的问号，“我想看看日出。老草说日出时，云会变成烧红的棉花，把天都染成橘红色，连露水都会变成金的。”
“当然。” 我卷着那片蒲公英绒毛，在它周围织了个圈，绒毛像花环似的绕着它转，“不过你得答应我，别再为了够阳光把自己拗成麻花。昨天我看见你茎秆都弯成月牙了，再这样下去，怕是要长成棵歪脖子草。”
它的叶尖轻轻碰了碰我的气流，像在拉钩。“我不拗了，” 它说，“有你托着我，我就能晒到太阳了。”
那天傍晚，夕阳把草原染成了蜜糖色，我数着它新抽的第三片叶子入睡。这片叶子比前两片更宽些，边缘的锯齿也更清晰，像把小小的梳子。梦里都是青草混着晨露的气息，还有株嫩得发粉的草，正踮着脚，努力够着我袖管里藏着的阳光，叶尖的水珠在梦里也亮闪闪的，像永远不会落下的星星。
天色刚蒙蒙亮，我就提着从东边河谷带来的晨光往草原赶。晨露还没醒，草叶上的水珠沉睡着，像谁撒下的珍珠。我特意绕到西坡的松林，摇落了几滴松针上的露水，带着松脂的清香，打算给它当见面礼。远远地，我就看见那株小草已经醒了，正昂着头往东方望，茎秆挺得笔直，像个等待检阅的士兵。它的叶片上沾着点夜雾凝成的水珠，在微光里闪着亮，显然是等了很久。
“看，我没迟到吧？” 我把松针上的露水轻轻洒在它的叶片上，水珠滚过叶尖，落进泥土里，发出 “嘀嗒” 一声轻响。
它晃了晃叶片，像是在点头，叶尖的绒毛都因为激动而竖了起来。“太阳快出来了吗？” 它的声音里带着点紧张，像孩子在等待节日的礼物。
“快了。” 我挨着它坐下 —— 风其实不会坐，只是让气流变得平缓，像铺开的毯子。我们一起望着东方的天际，看着鱼肚白慢慢染上橘红，像谁在天边倒了杯橙汁。云层开始变化，先是淡淡的粉，接着变成橘红，最后染上金紫，真的像老草说的那样，成了烧红的棉花，蓬松又温暖。有几只早起的鸟儿从云层里穿过，翅膀被染成了金红色，像燃烧的火焰。
当第一缕阳光跳过山脊，像金色的箭射向草原时，小草发出了一声惊叹。阳光落在它的叶片上，瞬间就把那些露水变成了金色的珠子，滚动时像在草叶上撒了把碎金。它的茎秆在阳光下泛着淡淡的红，叶片舒展着，接受着阳光的亲吻，连脉络都变得透亮，像用黄金铺成的网。
“原来日出是这样的，” 它喃喃地说，叶尖轻轻颤抖着，“比老草说的还要美。”
“以后我每天都带你看日出。” 我卷起一阵微风，让它的叶片在阳光里轻轻旋转，像在跳一支金色的舞。
它没有回答，只是把根须往我这边又扎了扎，那些白色的须根像纤细的手指，悄悄缠上了我散在泥土上的气流。远处的老草们渐渐醒了，叶片舒展着迎接阳光，露珠在草叶上滚动，折射出万千光芒。蒲公英的花苞完全打开了，绒毛在晨光里轻轻颤动，像准备起飞的小伞。我知道，从这个日出开始，有些东西不一样了。这株嫩得发粉的小草，已经在我心里扎了根，像它扎在泥土里的根须一样，再也拔不掉了。
雾彻底散了，草原像被洗过一样，绿得发亮。远处的河谷泛着粼粼的波光，像条银色的带子。我看着小草在阳光下舒展的样子，忽然觉得，那些翻山越岭看过的风景，都不如此刻它叶尖上滚动的一颗露珠。风是自由的，可自由到了极致，原来是想为谁停驻。
有只蜜蜂 “嗡嗡” 地飞来，停在离我们不远的蒲公英上，后腿沾满了金黄色的花粉，像穿着两条灯笼裤。它大概是被小草叶片上的金光吸引了，竟扇动着翅膀飞了过来，在小草周围打着转。小草吓得缩了缩叶片，却又好奇地看着蜜蜂腿上的花粉，像在研究什么新奇的宝贝。
“别怕，它是来采蜜的，不咬人。” 我卷起一阵气流，轻轻推开蜜蜂，“不过它的花粉沾在身上，会让你打喷嚏哦。”
蜜蜂被推得晃了晃，不满地 “嗡” 了一声，又飞回蒲公英上，继续埋头采蜜。小草看着它忙碌的样子，忽然问：“风，蜜蜂也会像你一样，每天都来吗？”
“大概吧，” 我说，“蒲公英的蜜很甜，它舍不得离开的。” 就像我舍不得离开你一样，这句话我没说出口，藏在了气流里，随着晨风悄悄绕着它转了个圈。
阳光渐渐热起来，草叶上的露水开始蒸发，变成细小的水珠飘向空中，在阳光下连成一道淡淡的彩虹，像架在草尖上的七彩桥。远处传来羊群的铃铛声，“叮铃叮铃” 地从坡上滚下来，带着牧人的吆喝声，给这片宁静的草原添了点烟火气。老草们开始聊起天来，说着昨夜的月光有多亮，说着哪片草叶上停了只漂亮的蝴蝶，声音沙沙的，像在织一张绿色的网。
小草听得入了迷，叶片随着老草们的语调轻轻摇晃，像个认真听讲的学生。我看着它的样子，忽然觉得，这样的清晨真好。有雾，有阳光，有草香，还有一株愿意听我说话的小草，这就够了。风掠过千万里，原来只为这一瞬的停留。
到了正午，阳光变得火辣辣的，草叶都蔫了些，耷拉着脑袋。我特意去河谷里打了个滚，带着水汽回来，绕着小草转了几圈，让清凉的气流给它降温。它舒服地晃了晃叶片，叶尖的绒毛都放松下来，像伸懒腰的小猫。“风，你身上有河水的味道，” 它说，“凉凉的，像含在嘴里的薄荷糖。”
“那是我刚从河里捞的，” 我笑着说，“给你当解暑的冰棒。”
它的叶片上沾着水汽，在阳光下闪着亮，像撒了把碎钻。有几只蚂蚁排着队从它的根须旁经过，扛着比自己还大的面包屑，队伍整齐得像支军队。小草好奇地歪着叶片看它们，生怕挡住了路，特意把根须往旁边挪了挪。
“它们要把食物搬回家呢，” 我跟它说，“蚂蚁的家在地下很深的地方，有很多房间，像座迷宫。”
“比老草说的地鼠洞还深吗？” 它问，眼睛里满是好奇 —— 如果草有眼睛的话，大概就在那片卷着的新叶后面吧。
“深多了，” 我说，“等有空了，我带你去看。”
午后的风变得懒洋洋的，我趴在小草旁边，气流像条柔软的毯子，盖在它的身上。它的叶片随着我的呼吸轻轻起伏，像在同步心跳。远处的蝉开始唱歌，“知了知了” 地叫着，给这炎热的午后添了点烦躁，却又奇异地让人觉得安心。我知道，这样的日子会一直继续下去，直到雾又一次笼罩草原，直到阳光又一次染红天际，直到我们都忘了时间的存在。
夕阳西下时，我该走了。每天这个时候，我都要去南边的山谷里，看晚霞如何把枫叶染成红色。“明天见。” 我蹭了蹭它的叶尖，带起一阵轻柔的风。
“明天见。” 它晃了晃叶片，把一片刚抽出来的小叶芽露给我看，那芽尖嫩得像颗绿宝石，“你看，我又长新叶子了。”
“真漂亮。” 我笑着说，“等它长大了，我带你去摸云彩。”
我转身往南边飞去，气流里还带着它草叶的清香。回头望去，那株小草还在夕阳里望着我，茎秆挺得笔直，像个小小的绿色惊叹号。草原在暮色里渐渐变成暗绿色，只有它的叶尖还沾着最后一点金光，像颗不肯熄灭的星星。我知道，明天的晨光里，它还会在那里等我，带着新抽的叶芽，带着满身的露水，带着一个小草对风的全部期待。
风的旅程很长，可从遇见它的那天起，每段旅程的终点，都成了下一次奔赴的起点。这大概就是老草们说的牵挂吧，像根看不见的线，一头系着我，一头系着那株嫩得发粉的小草，在草原的晨雾里，轻轻颤动着。
