“天门非门，是困住当代青年的精神茧房——穿越者需直面欲望深渊，方知觉醒之路。
天门·第一卷：数据囚徒》第一章：三十五岁的数据残骸陆家嘴的暴雨像上帝倾倒的碎玻璃，
在林夏的镜片上炸开裂纹。他抱着的纸箱被淋成褐色，里面装着褪色的最佳员工
奖杯和十二盆多肉植物——那是他亲手用代码编写的智能花盆，
此刻正在箱子里此起彼伏地发出警报。"土壤湿度97%，请停止浇水。
"机械女声刺破雨幕，林夏麻木地摸到关机键。
这个按钮和七年前他给妻子买的按摩椅是同一型号，当时她笑着说："等房贷还完就要孩子。
"后来按摩椅成了她的分娩台，而此刻他的中指正卡在生锈的弹簧里。手机在裤袋震动，
猎头的消息弹窗在雨水中晕开：抱歉，客户更倾向年轻化的团队。
林夏盯着"年轻化"三个字，
突然想起昨天在幼儿园看到的画面：孩子们用蜡笔给机器人涂色，
而那个机器人正用他开发的图像识别程序夸赞："你画的小狗真可爱。"雨幕突然被撕裂，
青铜色的光芒从云端刺下。林夏抬头看见倒悬的罗盘，甲骨文与二进制代码在刻盘上流淌。
他下意识护住纸箱，
却听见多肉植物集体发出尖锐的蜂鸣——十二个花盆显示屏同时爆出乱码，
构成他七年前写的求婚程序：夏，你愿意让我成为你人生的永久补丁吗？
光柱吞没他的瞬间，林夏看到无数透明人影在雨中悬浮：穿飞鱼服的快递员拖着集装箱，
保安的甩棍变成方天画戟，而那个戴VR头盔的皇帝正在直播："众爱卿，
双击屏幕击退匈奴！"坠落持续了七次心跳。当林夏砸在青石板路上时，
他闻到了檀香混着半导体烧焦的味道。第二章：饕餮商行的财富诅咒汴京的夜空飘着孔明灯，
灯面上却不是诗词，而是跳动的K线图。林夏趴在被霓虹染成紫色的青石板上，
发现自己的西装变成了赭色短打，
而纸箱里的多肉植物正在疯狂生长——虹之玉的叶片浮现出前司LOGO，
生石花开裂处渗出纳斯达克指数。"客官，要开户吗？"穿圆领袍的胖子递来玉牌，
胸前的补子绣着比特币符号，"咱们饕餮商行今日特惠，首单杠杆百倍起！
"林夏的太阳穴突突跳动。他认得这张脸：三年前暴雷的P2P平台老板，
此刻正顶着财富判官的ID，腰间玉带上嵌满投资人的牙齿。判官展开泛黄的契约，
林夏看到自己的记忆被标注价格：母亲葬礼上的白菊值50贯，女儿的初啼声标价300贯，
而结婚戒指在情感抵押一栏闪着红光。"用这个。"判官推来青铜算盘，
算珠是凝固的血滴，"预测明日盐价涨跌，赢家能带走记忆。"林夏的手指自动跳动起来。
他在盐价折线图中看到了熟悉的波动——那分明是他离职前维护的股票交易系统。
当算珠停在跌字时，判官突然撕开人皮，
露出由黄金代码组成的本体："你以为穿越就能重开？不过是把现实的牢笼装修成古风乐园！
"多肉植物突然暴涨，虹之玉的藤蔓缠住判官的喉咙。
见自己在背诵离职协议第13条："竞业禁止期间不得接触同类系统..."藤蔓应声勒紧，
数据流的血喷溅在契约上，化作他女儿幼儿园的监控画面：孩子们正用蜡笔涂抹机器人，
而那个AI温柔地说："小狗画得真好。"第三章：千面狐的声纹刑场苏九黎的喉咙在渗血。
她跪在勾栏的雕花地板上，看着铜镜里那张不属于自己的脸——眼尾贴着花钿，
发髻间垂落的流苏却是USB接口。
老鸨的指甲划过她锁骨上的条形码："午时三刻还不开嗓，就拆了你这堆废铁。
"阁楼传来机械运转声。苏九黎知道那是自己的声带：三千根纳米弦浸泡在营养液里，
随着打赏金额波动频率。三个月前经纪公司说这是"声纹银行"，现在她才明白，
粉丝每投一枚硬币，就有根弦永久烙上资本印记。"该你了。"龟公踹开房门，
他手里的灯笼是变声器形状。苏九黎被铁链拽上戏台，看见台下坐着穿锦袍的NPC，
他们头顶飘着弹幕：声卡怪电音狗不如AI合成。琵琶弦响起的刹那，
苏九黎的声带自动播放热门单曲《赛博霓裳》。但她突然咬破舌尖，
用真实嗓音嘶吼："你们知道中之人怎么练声吗？在隔音舱吞咽喉药，直到吐出血痰！
"台下一片死寂。突然有个书生拍案而起："我要听真正的《雨霖铃》！"他掀开襕衫，
露出贴满电极的胸膛——那是苏九黎的头号粉丝，曾在她手术时众筹三十万。
老鸨的指甲暴涨成数据缆，刺入苏九黎的后颈："你以为撕皮就能做人？
不过是套着肉身的播放器！"剧痛中，苏九黎看到识海分裂：左边是B站十万粉的虚拟形象，
右边是镜中素颜憔悴的女人，中间悬浮着合同第7条：艺人需永久放弃声纹所有权。
当缆绳即将绞碎喉骨时，戏台突然崩塌。林夏从梁上跃下，
手里的虹之玉藤蔓缠住数据缆——那些叶片的公司LOGO正在消融，
露出底下歪扭的儿童画：一只三眼小狗。"小心声纹银行！"苏九黎咳出血沫，
"他们在用我们的声音训练AI..."瓦砾纷飞中，两人坠向下一层梦境。
林夏最后看到的画面是青铜罗盘转动了一格，而他的小指开始透明化。
第四章：弑神角斗场的义肢审判陈妄的机械右手在颤抖。
这不是神经信号延迟——角斗场穹顶的青铜罗盘正发射EMP脉冲，
他的钛合金指节每次相撞都会爆出蓝火。观众席上，身穿兽皮的NPC们挥舞荧光骨棒，
弹幕在他们头顶滚动：假肢狗电竞轮椅人不如直接认输。
"你的胜率是17.3%。"对手的电子眼闪烁，那是陈妄曾经的队友阿凯，
现在他的脊椎外挂着生物机甲，"俱乐部让我转告：签了保密协议，就还你右手。
"陈妄的视网膜投影出五年前的画面：冠军奖杯砸碎在舞台，
他的手筋被混入神经阻断剂的庆功酒腐蚀。此刻阿凯的链锯剑劈来时，
陈妄的义肢突然自主格挡，
内置AI响起机械音：检测到敌方招式与《神魔对决》第47场BOSS战相似度92%。
汗水滴在沙地上，陈妄在血腥味中笑了。他故意卖出破绽，当链锯剑刺入左肩时，
义肢突然拆卸重组，变成他曾设计的游戏外挂武器千机弩。观众席爆出惊呼，
因为他们看到弩箭上刻着俱乐部所有兴奋剂交易记录。"你以为换个身体就能重生？
"阿凯的机甲开始过载，"你不过是被淘汰的旧版本！"陈妄扣动扳机，
弩箭却射向自己的义肢。随着电路板炸裂，
他抽出藏在假肢里的U盘——那是他手伤后复健时录的肌电数据，此刻化作电磁脉冲风暴。
阿凯的机甲在数据流中崩解，露出脊椎上插满的药剂管，管壁上印着俱乐部Logo。
当陈妄踏着废墟走向下一境时，他的右腿开始透明化。
沙地上残留的机甲碎片拼出女儿的笑脸——那是他从未见过面的试管婴儿，
代孕合同与电竞合同签在同一张纸上。
第五章：永生客栈的时间毒药叶深在永生客栈的柜台后调配着第1347壶孟婆汤。
茶汤在青瓷碗里呈现ICU监护仪的心电图波纹，柜台上的更漏却是用化疗药瓶改制，
沙粒落地时会发出心电监护的"滴——"声。"掌柜的，来碗忘忧散。
"穿直裰的书生拍下铜钱，他的肺叶在薄衫下透出结核病灶的黑影。
叶深看着自动浮现的药方：砒霜0.3克、青蒿素15毫克、吗啡缓释片40mg。
这是客栈的规矩——客人必须亲手调制自己的死亡。阁楼突然传来撞击声。
叶深握紧戥子秤上楼，看见最新"客人"被数据锁链捆在床榻上：那是个穿防护服的女孩，
胸口名牌写着"安宁疗护科实习生"。她的记忆契约显示，
这是第三次考研失败后吞服安眠药的自己。"为什么救我？"女孩的质问带着心电杂音，
"让我永远困在这间客栈不是更仁慈？"叶深掀开地板暗格，
泡在福尔马林里的器官：长满铜绿的肝、结满霜晶的肾、正在播放《人间世》纪录片的心脏。
这是他收集的"时间标本"，每个器官都承载着不同患者的遗愿。"死亡不是暂停键，
是另类永生。"叶深将实习生推到显微镜前，
喝的孟婆汤——"玻片上的汤剂在400倍镜下显出奇异画面：癌细胞与神经元在跳华尔兹，
化疗药化作钢琴师为他们伴奏。突然，实习生的瞳孔放大，
她看到自己的DNA链上刻着客栈楹联：生者逆旅，死者归人。更漏突然爆裂，
沙粒在空中凝成青铜罗盘的分针。叶深的左手开始透明化，
他最后看到的画面是实习生将孟婆汤泼向罗盘，汤里浮出母亲临终前被拔管的监控录像。
