第一章：七年之痕餐厅里，水晶吊灯洒下柔和的光，
落在精心摆盘的牛排和微微摇曳的烛火上。七支细长的白蜡烛，代表七年的婚姻，
火苗跳跃着，在林薇眼中映出一点微弱的、试图点燃什么的希冀。“周年快乐，阿哲。
”林薇举起红酒杯，努力让声音听起来轻快。杯中的液体像凝固的血液，晃动着不祥的暗红。
周哲从手机屏幕上抬起头，扯出一个公式化的笑容，敷衍地碰了碰她的杯沿。“嗯，快乐。
”他的目光很快又黏回手机屏幕，指尖滑动，似乎在处理什么“万分紧急”的事务。
烛光勾勒着他依旧英俊的侧脸，却透着一股难以言喻的疏离。那精心煎制的牛排，
他只动了几口，便推开了盘子。“公司最近……项目收尾，有点累。”他揉了揉眉心，
语气里是刻意的疲惫，也是结束谈话的信号。没等林薇再说什么，他已起身，
“我先去书房处理点邮件，你早点休息。”脚步声消失在走廊尽头，书房门轻轻关上，
落锁的“咔哒”声在寂静的餐厅里格外清晰。像一把小锤，敲在林薇心上。七年了。
那些耳鬓厮磨、无话不谈的时光，仿佛被一只无形的手一点点抽走了色彩，
只剩下眼前这精致的、冰冷的、徒有其表的空壳。她曾以为的细水长流，
原来早已在不知不觉中干涸，露出了底下嶙峋的河床。杯中的红酒变得苦涩。
林薇默默收拾着餐桌，陶瓷盘碟碰撞发出清脆又孤单的声响。收拾到书房门口时，
她顿住了脚步。门缝下透出灯光，里面隐约传来周哲压低的说话声，
带着一种她从未听过的、近乎讨好的黏腻语气。“……宝贝，再等等，快了……嗯，
处理干净就……” 后面的话模糊不清，但那份亲昵和急切，像针一样扎进林薇的耳朵。
她端着碗碟的手微微发颤，深吸一口气，才压下那股冲进去质问的冲动。
也许……是工作伙伴？她试图说服自己，心底却有一个冰冷的声音在嗤笑。收拾好厨房，
经过书房，门依旧紧闭。林薇准备回卧室，目光不经意扫过书房门把手——门似乎没关严？
她鬼使神差地轻轻一推。门开了条缝。周哲不在里面，
大概是刚才接电话去了阳台或者别的房间。书桌上的电脑屏幕亮着，屏保是默认的风景画。
林薇的心跳莫名加快。一个念头不受控制地冒出来：他在和谁通话？他在“处理”什么？
她像被无形的线牵引着，走进了书房。空气里残留着他惯用的须后水味道，
还有一种……陌生的、甜腻的香水味。林薇皱了皱眉。电脑屏幕右下角，
一个购物软件的图标在闪烁，提示着“您的订单已发货”。好奇心，或者说某种不祥的预感，
驱使她轻轻晃动了鼠标。屏保消失，露出周哲的电脑桌面。他显然走得匆忙，
没有退出购物软件的页面。屏幕上显示着“订单详情”。
与维修速成教程》x 1 商品名称：电工专用绝缘胶布高粘度x 5林薇的呼吸一滞。
绝缘手套？电工教程？胶布？周哲是个标准的办公室白领，连换个灯泡都嫌麻烦，
家里电路有问题从来都是直接叫物业。他买这些做什么？还买了不止一次？
她颤抖着手指点开“历史订单”。记录像一条冰冷的蛇，
《家庭电路快速入门》书籍x1五天前： 电工胶布x3今天下午： 又是绝缘手套x3，
胶布x5，还有那本《速成教程》……购买频率越来越高，数量越来越多。
一股寒意顺着林薇的脊椎急速攀升，瞬间冻结了她的血液。
她猛地想起最近家里那个老旧的冰箱。它总是发出奇怪的“嗡嗡”声，
有时还伴随着细微的“滋啦”声，像是电流短路的声音。每次她靠近查看，
周哲总会“恰好”出现，用极其“体贴”的语气提醒她：“老婆，冰箱可能有点老化漏电了，
你小心点，别碰冷藏室那个第三格，那里好像最严重。我空了就修。”“薇薇，
听见冰箱响了吗？离远点，尤其是第三格，别被电到，危险！
” “第三格……千万别开……”当时她只当是丈夫的关心，心头还掠过一丝暖意。此刻，
这些“关心”的话语，结合眼前这些刺目的购物记录，瞬间变成了淬毒的尖刀！
绝缘手套——为了在操作带电线路时保护自己。
电工教程——学习如何制造一场看似意外的“漏电事故”。
反复提醒的“冷藏室第三格” ——精心选定的、指向明确的“事故地点”！
一个可怕的拼图在她脑中瞬间完成，
清晰得令人窒息：他是在策划一场针对她的、伪装成意外的电击事故！
目标很可能就是那台会“漏电”的冰箱，那致命的“冷藏室第三格”！为什么？！
是为了那份半年前他极力怂恿她签下的、保额高达千万的意外险吗？
是为了那个电话里被他称为“宝贝”的人吗？是为了摆脱这段他早已厌倦的婚姻吗？
林薇手脚冰凉，浑身止不住地颤抖。巨大的恐惧如同冰冷的潮水，瞬间将她淹没。
她感到一种被最亲密之人背叛、置于死地的绝望。心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要破膛而出。
她死死咬住下唇，尝到了铁锈般的血腥味。不，不能就这样！恐惧的潮水退去，
取而代之的是一种更冰冷、更坚硬的东西——那是求生的本能，
是被背叛后燃烧起的、足以焚毁一切的怒火和决绝！她的目光，如同淬了冰的刀锋，
缓缓移向厨房的方向，穿透墙壁，
定了那个巨大的、沉默的、此刻在她眼中已然化身成死亡陷阱的金属盒子——冰箱的冷藏室。
尤其是，那被反复强调的第三格。冰冷的杀意，
第一次如此清晰地在她清澈的眼底凝聚、翻涌。她不再颤抖，身体绷紧得像一张拉满的弓。
恐惧被压制，只剩下一个无比清晰、无比冰冷的念头：你要我死？好，那我们就看看，
到底谁先掉进谁的陷阱。她轻轻退出书房，关上门，仿佛什么都没发生过。
只是那双看向厨房冰箱的眼睛，再无一丝温度，只剩下猎人锁定猎物般的、沉静的决绝。
餐厅里，七支蜡烛的火苗不知何时已悄然熄灭，只留下七缕袅袅升起的青烟，
像七道不详的谶语，消散在冰冷的空气中。一丝寒意，仿佛从冰箱深处弥漫开来，
无声地爬进了她的领口。第二章：致命电流冰箱的嗡鸣声仿佛被放大了数倍，
在死寂的清晨厨房里回荡，不再是寻常的电器低吼，
而是带着一种金属疲劳的、令人牙酸的“滋啦…滋啦…”声，间歇性地响起，
像垂死之人的喘息。每一次异响，都像一根冰冷的针，扎在林薇紧绷的神经上。
她站在流理台前，慢条斯理地切着水果，刀锋与砧板碰撞出清脆的节奏。眼角的余光，
却如同最精密的雷达，牢牢锁定着厨房门口的方向。她在等。等那个“恰到好处”的提醒，
等那场精心策划的“意外”开幕。脚步声响起，不疾不徐。周哲的身影出现在门口，
他穿着熨帖的衬衫，头发打理得一丝不苟，脸上带着一种经过精确计算的“忧虑”。“老婆，
”他的声音不高，却清晰地穿透了冰箱的噪音，带着一种刻意的关切，“你听这冰箱，
响得越来越不对劲了。”林薇停下手中的刀，转过身，
脸上适时地浮现出一点恰到好处的担忧：“是啊，吵得人心烦，是不是真该换了？
”“是该换了。”周哲走近几步，目光状似不经意地扫过冰箱，最终精准地落在冷藏室门上，
特别是那个被他反复强调的第三格。“不过在这之前，你千万、千万要记住，
”他加重了语气，眼神“恳切”地直视着林薇，一字一顿，清晰无比，“别碰冷藏室第三格！
那里……可能漏电最严重！ 我昨天仔细听了听，声音就是从那里传出来的。太危险了！
等我今天联系专业的维修师傅上门，彻底检查一下之前，你绝对不要碰它，离远点，知道吗？
”他的“关心”如此情真意切，每一个字都裹着糖衣炮弹。
若非那冰冷的购物记录和清晰的杀机早已烙印在林薇心底，她几乎又要被这虚伪的温情迷惑。
“知道了，”林薇垂下眼帘，掩去眸底翻涌的冰寒，声音带着一丝温顺的沙哑，
“我会小心的。”周哲似乎很满意她的“听话”，点了点头，
又“不放心”地叮嘱了一句：“记住啊，第三格，绝对不能碰！”这才转身离开，走向客厅。
厨房里只剩下林薇和那台不断发出死亡低吟的冰箱。时机到了。林薇深吸一口气，
胸腔里那颗心却异常平静，如同投入深潭的石子，沉静得可怕。她没有丝毫犹豫，
仿佛只是要去拿一瓶牛奶那样自然，抬步走向那台巨大的金属怪物。她的步伐稳定，
甚至带着一种奇异的决绝。她停在冰箱前，冰冷的不锈钢外壳映出她模糊而苍白的脸。
嗡鸣和“滋啦”声近在咫尺，仿佛死神的低语。她没有立刻去碰那个禁忌的第三格，
而是先打开了冷藏室上层的门，拿出一盒鸡蛋，动作缓慢，像是在进行某种仪式。
她能感觉到，一道视线，正从厨房门外的某个角度，如同毒蛇般阴冷地窥视着她。
她放回鸡蛋，关好上层门。然后，她的手，
缓缓地、坚定地伸向了冷藏室的下层门把手——目标明确，
正是那个被反复警告的、致命的第三格！指尖触碰到冰冷的塑料把手。就在这一瞬间！
“啊——！”一声短促、凄厉到变调的惨叫，猛地从林薇喉咙里迸发出来！
那声音充满了极致的痛苦和惊恐，足以撕裂清晨的宁静。
她的身体如同被无形的巨锤狠狠击中，剧烈地、不受控制地抽搐起来！
手臂痉挛般扬起又落下，双腿瞬间失去了所有支撑的力量。
她的眼睛因极度的“痛苦”而圆睁，瞳孔放大，
里面清晰地倒映出厨房门口骤然出现的身影——周哲！时间仿佛在这一刻凝固、拉长。
在身体失控后仰、即将重重砸向冰冷瓷砖地面的电光火石之间，
林薇那因“痛苦”而扭曲的视野边缘，精准地捕捉到了门口那张英俊脸庞上，
一闪而过的、无法抑制的表情——不是惊慌，不是担忧，不是痛心疾首。
那是一抹如释重负的轻松！一种计划终于得逞的狂喜！
一种压抑太久后骤然释放的、扭曲的快意！那笑意如此短暂，如同黑暗中划过的毒蛇信子，
转瞬即逝，快得几乎让人以为是幻觉。
但它又是如此清晰、如此深刻地烙印在林薇最后的“意识”里。冰冷的地板迅速迫近。“砰！
”一声沉闷的巨响。林薇的身体以一个极其不自然的姿势，重重摔倒在地，头歪向一边，
手臂僵直地摊开，眼睛圆睁着，空洞地“望”着天花板。厨房里，
只剩下冰箱依旧在“滋啦…滋啦…”地响着，像在为这场“意外”奏响诡异的终曲。“薇薇？
！薇薇！你怎么了？！”周哲惊慌失措的呼喊声紧随而至，充满了“难以置信”的恐慌。
他几乎是连滚带爬地冲进厨房，扑到林薇身边，声音带着哭腔，抖得不成样子：“老婆！
老婆你醒醒！别吓我啊！”他颤抖着伸出手，手指带着明显的、控制不住的哆嗦，
急切地、却又带着一种必须完成的确认仪式感，
猛地伸向林薇的鼻下——去探那至关重要的、决定一切的鼻息。厨房里，
冰箱的嗡鸣和“滋啦”声似乎更响了，掩盖了所有细微的声响，
也掩盖了地上那具“尸体”胸口极其微弱、几乎无法察觉的、最后一丝克制的起伏。
冰冷的空气，凝固在周哲那根探向死亡的手指之上。
第三章：悲恸面具“我们尽力了……周先生，请节哀。”穿着白大褂的医生摘下口罩，
脸上带着职业性的沉重和一丝不易察觉的疲惫。急救室门外惨白的灯光，
将周哲本就毫无血色的脸映照得如同石膏像。他像一截被骤然砍断的朽木，猛地晃了晃，
然后“扑通”一声，直挺挺地瘫软在地。“不——！！薇薇！我的薇薇啊——！！
”一声撕心裂肺的哭嚎从他喉咙深处爆发出来，带着摧毁一切的力量，
在空旷的走廊里凄厉地回荡。他双手死死抓住冰冷的地砖，指甲刮擦出刺耳的声音，
身体蜷缩着，剧烈地抽搐、颤抖，仿佛正承受着世间最极致的酷刑。“是我的错！
都是我的错啊！”他涕泪横流，额头重重磕在冰冷的地面上，“咚！咚！咚！
”的闷响令人心惊肉跳。“我不该拖！我该早点叫人来修冰箱！是我害死了她！
是我害死了我老婆啊——！”自责的哭喊混杂着绝望的嘶吼，情真意切，闻者落泪。
赶来的亲友手忙脚乱地搀扶他，护士也急忙上前查看。他几次哭到气息哽住，脸色发紫，
近乎昏厥。那悲痛欲绝的模样，那撕心裂肺的自责，完美得无可挑剔。每一个细微的表情，
每一声绝望的呜咽，都精准地戳中旁观者最柔软的神经。所有目睹这一幕的人，
无不被这“痛失爱妻”的悲怆所感染，红了眼眶，唏嘘着命运的无常，
安慰着这个“可怜”的男人。“意外难料啊，
阿哲……” “谁能想到冰箱漏电会这么厉害……” “薇薇那么好的人……唉，阿哲，
你要挺住啊……”安慰的话语如同细密的针，扎在周哲的表演上，却扎不进他内心分毫。
在旁人看不见的角度，那被泪水糊住的眼底深处，是一片死寂的冰冷。那撕心裂肺的哭喊，
不过是精心调校的音符，奏响给世人听的哀乐。灵堂设在殡仪馆一个肃穆的小厅。
巨大的黑色“奠”字下，林薇的遗照被白色百合簇拥着。照片里的她笑容温婉，眼神清澈，
仿佛在无声地注视着这场为她而设的盛大谎言。周哲穿着一身剪裁合体的黑色西装，
胸前的白花刺眼。他整个人瘦了一大圈，眼窝深陷，颧骨凸出，捧着遗像站在灵前，
如同一个被抽空了灵魂的纸人。当哀乐响起，当吊唁的亲友上前鞠躬，他身体摇晃，
泪水如同断了线的珠子，无声地、汹涌地滚落，砸在冰冷的相框玻璃上。
“薇薇……”他抚摸着冰冷的相框，声音嘶哑破碎，带着无尽的“眷恋”与“悔恨”，
“你怎么就这么走了……留下我一个人……我们说好要一起过很多个七年的……”他哽咽着，
诉说着那些早已被现实消磨殆尽的“深情”，字字泣血，句句锥心。他的肩膀剧烈耸动，
几乎站立不稳，需要旁人搀扶。每一个前来吊唁的人，
无不被这“形销骨立、悲痛欲绝”的未亡人所打动。女眷们低声啜泣，
男人们也叹息着拍他的肩膀，劝他“为了薇薇，也要保重自己”。
“情深不寿啊……”一位年长的亲戚抹着泪感慨。 “阿哲对薇薇的感情，
真是……唉……”旁人纷纷附和。周哲只是低着头，肩膀颤抖得更厉害了。没人看见，
他低垂的眼帘下，那浓密的睫毛遮挡住的，并非悲伤，而是一种近乎麻木的空洞，
以及一丝被完美掩饰的、尘埃落定般的疲惫。扮演这深情的鳏夫，
耗尽了他所有的演技和精力。深夜，最后一位守灵的亲友也被劝了回去。灵堂里，
只剩下惨白的灯光，缭绕的香烛烟雾，以及一片死寂。
花圈上纸花的颜色在灯光下显得格外虚假。确认四下再无旁人，
周哲缓缓直起了因长时间佝偻而僵硬酸痛的腰背。
脸上那刻骨铭心的悲恸如同被一只无形的手骤然抹去，消失得无影无踪。取而代之的，
是一种奇异的平静，一种卸下千斤重担后的松弛，甚至在那深陷的眼窝里，
隐隐跳跃着一丝不易察觉的、近乎迫不及待的微光。他脱下那件沉重的黑色西装外套，
随意搭在椅背上，像脱掉了一层束缚的戏服。他走到林薇的遗照前，
静静地看着照片里微笑的女人。没有悲伤，没有眷恋，只有一种冰冷的审视，
像是在确认一件物品的最终归宿。然后，他转身，没有丝毫留恋，步履沉稳地走出了灵堂，
融入外面浓重的夜色里。目标明确，方向坚定——市立医院太平间。
冰冷的夜风吹拂着他单薄的衬衫，却吹不散他心头那股奇异的燥热。
殡仪馆沉重的大门在他身后缓缓关闭，发出沉闷而悠长的回响，
仿佛在为这场虚伪的葬礼画上最后的休止符。而前方，
医院太平间那扇厚重的、散发着寒气的铁门，正无声地等待着他的到来。那里面，
有他必须亲自去“确认”的东西，有他通往“新生”必须跨越的最后一道门槛。
第四章：太平间的对质市立医院地下二层。空气里弥漫着一种深入骨髓的冰冷，
混合着消毒水、福尔马林和某种难以言喻的、属于死亡的沉寂气味。
惨白的荧光灯管嵌在低矮的天花板上，发出持续而微弱的嗡鸣，勉强照亮狭长的走廊。
两侧是一扇扇厚重的、哑光金属门，上面冰冷的数字或字母标识，如同通往不同冥域的密码。
这里没有窗户，只有永恒的、令人窒息的阴冷和绝对的寂静。脚步声在这里会被无限放大，
然后又被无边的死寂迅速吞没。周哲裹紧了单薄的衬衫，却抵挡不住那无孔不入的寒意。
他手里捏着一张伪造的、签着潦草名字的“家属确认单”，心脏在胸腔里沉重地擂动，
每一次搏动都牵扯着紧绷的神经。他避开监控死角，
