#1我妈死了。
警察在电话里用一种公事公办的、几乎不带任何感情的语气通知我这个消息时，
我正和周鸣坐在开往南方的长途大巴上。车窗外是飞速倒退的、模糊不清的绿色，
像一幅被水浸透的油画。周鸣的手温暖而有力地包裹着我的手，他说：“别怕，荞荞，
我们自由了。”自由。这个词像一颗冰冷光滑的石子，从我的喉咙里滚下去，坠入胃里，
激起一阵尖锐的疼痛。我看着手机屏幕上那个陌生的号码，听着电话那头毫无起伏的男声，
说我母亲陈静于今天下午四点十五分，在家中开煤气自杀，被邻居发现，抢救无效。
我的第一反应不是悲伤，也不是震惊。而是一种荒谬的、扭曲的，近乎残忍的平静。
就像一个被关在笼子里太久的鸟，当笼门终于打开时，它只是呆呆地站着，
一时间忘了该如何飞翔。周鸣察觉到我的异样，关切地问：“怎么了？谁的电话？
”我张了张嘴，却发不出任何声音。喉咙像是被水泥堵住了，每一个字都重若千斤。
我只能把手机递给他，让他自己看。他的脸色瞬间变了，从欣喜到错愕，
再到一丝难以言说的复杂。他抱住我，声音因为震惊而有些发颤：“荞荞……怎么会这样？
”怎么会这样？我也想知道。就在昨天晚上，我还和她进行了有生以来最激烈的一次争吵。
那是我准备“逃跑”的前夜。我把精心准备了半个月的行李箱藏在床底，只等凌晨四点，
周鸣开车来接我。我以为自己做得天衣无缝。可当我蹑手蹑脚地走出房门时，
客厅的灯“啪”地一声亮了。我妈陈静就坐在那张老旧的沙发的正中央，
像一尊没有生命的雕像。她穿着那件洗得发白的碎花睡衣，头发凌乱，
眼神却像两把淬了毒的冰锥，死死地钉在我身上，和我脚边的行李箱上。“你要去哪儿？
”她的声音沙哑得像是砂纸在摩擦生锈的铁皮。那一刻，我浑身的血液都凝固了。
长久以来的压抑、恐惧和愤怒，像火山一样在我胸中喷发。“我去哪儿都好，只要是离开你！
”我几乎是尖叫着喊出这句话，“陈静，你是个疯子！是个控制狂！你毁了我的生活！
”她没有动，只是那么看着我，嘴角慢慢勾起一个诡异的、像是哭又像是笑的弧度。“荞荞，
”她说，“外面很危险，你不知道。听妈妈的话，待在家里，哪儿也别去。”“危险？
”我冷笑，“这个世界上最危险的地方，就是这个家！是你！”我不想再和她多说一个字，
拖着行李箱就往门口冲。她像一道黑色的闪电，瞬间就挡在了门前，张开双臂，
像一只护雏的老母鸡。“你不能走！”“你给我让开！”我们推搡起来。在混乱中，
我不知道是谁的手挥到了墙边的置物架上。一只相框掉了下来，摔在地上，
玻璃碎裂的声音清脆而刺耳。相框里是我和爸爸的合影。那年我十岁，他还活着，
笑得一脸灿烂。我妈的动作停住了。她怔怔地看着地上碎裂的相框，眼神空洞得可怕。
我趁机拉开门，头也不回地冲了出去。我跑下楼梯，钻进周鸣的车里，对他喊：“快！
快开车！离开这里！”我甚至没有回头再看一眼。我怕只要一看，
就会被她那双眼睛重新拖回那个令人窒息的牢笼。我以为，那是我奔向自由的开始。
我怎么也想不到，那是我见她的最后一面。而她留给我的最后一句话，不是咒骂，不是威胁，
而是一句轻得像羽毛一样，几乎被风吹散的呢喃。透过车窗的缝隙，
我似乎听到她说：“荞荞，
你什么都不知道……”#2我和周鸣连夜返回了那座我发誓再也不会回来的城市。
家门口拉着黄色的警戒线。几个穿着制服的警察正在进进出出，
邻居们三三两两地聚在楼道里，窃窃私语。他们看我的眼神，
充满了同情、鄙夷和一种我读不懂的复杂情绪。我知道他们在想什么。“就是她，
陈静的女儿，听说是个白眼狼。”“为了个男人，跟自己妈闹得天翻地覆的。
”“可怜的陈静，一辈子都为了这个女儿活，最后……”我攥紧了拳头，
指甲深深地嵌进掌心。周鸣把我护在身后，替我挡住那些探究的目光，低声对警察解释着。
一个年长些的警察把我带到一边，他姓王，是负责这个案子的。“你是林荞？”我点头。
“节哀顺变。”王警官的语气很平淡，但眼神里带着审视，“你母亲留了封遗书，
指明要给你。”他递给我一个透明的证物袋，里面是一张折叠起来的信纸。
那是我再熟悉不过的，我们家用了十几年的那种印着小熊图案的信纸。我的手抖得厉害，
几乎拿不住那个袋子。“我们初步判定是自杀，现场没有搏斗痕迹，门窗也是从内部反锁的。
”王警官继续说，“她似乎……早就准备好了。
我们发现她最近在网上查了很多关于无痛死亡方式的资料。”我的大脑一片空白。
早就准备好了？所以，昨天晚上的那场争吵，不是她自杀的原因，只是一个导火索？或者说，
连导火索都算不上，只是压垮骆驼的最后一根稻草？我拆开证物袋，展开那张信纸。
熟悉的字迹，娟秀而又用力，每一个笔画都透着一股神经质的偏执。
“荞荞：当你看到这封信的时候，妈妈已经走了。原谅我用这种方式离开。妈妈累了，
真的太累了。我守不住你了。那个男人，他不是好人。妈妈斗不过他。
但我不能眼睁睁地看着你被他拖进深渊。这所房子，是我留给你最后的庇护所。记住，
永远不要卖掉它。妈妈爱你。陈静”信很短，短得像一句仓促的告别。可每一个字，
都像一把烧红的烙铁，狠狠地烫在我的心上。又是这样。直到死，她还在用同样的说辞，
试图控制我的人生，诋毁我唯一的爱情。那个男人。她甚至不愿意提周鸣的名字。
我捏着那封信，浑身冰冷。一种难以言喻的愤怒和委屈，盖过了刚刚升起的一丝悲恸。
为什么？为什么她到死都要这样？我和我妈陈静的关系，不是一天两天变成这样的。
从我记事起，她就是个极度焦虑、缺乏安全感，并且控制欲爆棚的女人。
我爸在我十岁那年因为一场车祸去世，从那以后，她就把我当成了她生命的全部。
这份“全部的爱”，沉重得让我窒息。她不许我一个人出门，哪怕是去楼下的小卖部。
她每天检查我的书包和日记，美其名曰“关心我的成长”。我上大学，
她不许我报外地的学校，理由是“女孩子家，离家太远不安全”。我毕业工作，
她每天都要打电话到我公司，确认我是否在“好好上班”。我的每一件衣服，每一个朋友，
她都要过问，都要点评。一旦有她不喜欢的，她就会用各种方式，或明或暗地逼我放弃。
我像一只被关在精美笼子里的金丝雀，吃喝不愁，衣食无忧，却唯独没有自由。
直到我遇见周鸣。他是我们公司新来的项目经理，成熟、稳重、温柔体贴。他是第一个，
也是唯一一个，看穿了我开朗外表下的压抑和痛苦的人。他说：“荞荞，你值得更好的生活。
”我们相爱了。那是我二十多年来，第一次感受到被理解，被尊重。可这段感情，
从一开始就遭到了我妈的疯狂反对。她第一次见到周鸣，就断言：“这个人，眼神不对，
你离他远一点。”我问她哪里不对。她说：“太深了，像潭死水，看不到底。这种人，
心机重，你斗不过他。”我只觉得荒谬可笑。这算什么理由？玄学吗？为了拆散我们，
她无所不用其极。她去周鸣的公司大闹，说他勾引未成年少女我已经25岁了。
她跟踪我们约会，然后拍下照片发到我的家族群，说我不知廉耻。她甚至在家装了监控，
说要“保护我的安全”。那段时间，我的生活就是一场不见硝烟的战争。
一边是令人窒息的母爱，一边是给我希望的爱情。我被夹在中间，左右为难，心力交瘁。
最终，周鸣提出了那个大胆的计划：私奔。他说：“荞荞，我们离开这里，
去一个没人认识我们的地方，重新开始。我会给你一个家，一个真正属于你的家。
”我犹豫了很久。我知道，一旦走了，就等于和过去的一切彻底决裂。可留下，
我又该如何忍受这日复一日的煎熬？最终，对自由的渴望战胜了一切。我以为我赢了。
可现在看来，我妈用她的死亡，将军了。她赢了。她用最极端的方式，给我和周鸣的爱情，
打上了一个永恒的、血淋淋的诅咒。#3葬礼办得很简单。来的亲戚不多，
我爸那边的早就断了联系，我妈这边也只剩下几个远房的。他们看着我，眼神里都带着谴责。
“陈静这辈子不容易啊，一个人拉扯你这么大。”“你怎么就这么不懂事呢？
”“你妈就是被你活活气死的！”我没有辩解。在他们眼里，
我就是那个大逆不道、逼死亲妈的罪人。周鸣一直陪在我身边，替我处理各种琐事，
挡掉那些不怀好意的指指点点。他把我圈在他的臂弯里，像一座坚实的靠山。葬礼结束后，
我们回到了那个家。那个曾经让我感到窒息，如今却空旷得令人心慌的家。
空气中还残留着煤气的味道，混杂着我妈常用的那款廉价空气清新剂的茉莉花香，
形成一种诡异而刺鼻的气味。房子里的一切都和我离开时一模一样。客厅的地上，
那只摔碎的相框还躺在那里。玻璃碴散落一地，像破碎的星光。照片上，
十岁的我和年轻的父亲，笑得无忧无虑。我蹲下身，小心翼翼地捡起那张照片。
照片的一角被玻璃划破了，正好划在我父亲的眼睛上。周鸣从我身后抱住我，
下巴抵在我的头顶。“别想了，荞荞，这不是你的错。”他的声音很温柔，
“你母亲……她可能早就有了抑郁的倾向。我们的离开，只是一个诱因。
”我把头靠在他的胸口，听着他沉稳有力的心跳，心里乱成一团麻。理智上，
我认同周鸣的说法。我妈长久以来的偏执和极端，很可能就是心理疾病的体现。可情感上，
那封遗书，那些亲戚的指责，还有她临死前那句“你什么都不知道”，像一根根毒刺，
扎在我的心里。“周鸣，”我哑着嗓子问，“你说……我妈说你不是好人，是什么意思？
”周鸣的身体僵硬了一瞬，随即又放松下来。他叹了口气，把我转过来，让我看着他的眼睛。
“荞荞，你觉得呢？你认识的我，是个什么样的人？”我看着他。他的眼睛深邃而真诚，
里面清晰地倒映出我苍白憔悴的脸。是啊，我认识的周鸣，温柔、体贴、有责任心。
在我加班时给我送来热饭；会在我生病时彻夜不眠地照顾我；会在我被我妈逼得崩溃大哭时，
抱着我说“有我在”。除了我妈，没有任何人说过他不好。“对不起……”我低下头，
“我不该怀疑你。我只是……太乱了。”“我明白。”他抚摸着我的头发，
“你妈妈只是太爱你了，爱到把所有可能把你从她身边带走的人，都当成了敌人。在她眼里，
我就是那个抢走她宝贝的坏人。”这个解释合情合理，也符合我对我妈的一贯认知。
我心里的那点疑云，暂时被驱散了。接下来的几天，我们开始着手处理我妈的后事。
整理遗物时，我发现了一件奇怪的事。我妈的卧室，被翻得乱七-八糟。这太不寻常了。
我妈陈静是个有洁癖和强迫症的人。她的东西，永远都摆放得整整齐齐，一丝不苟。
她的衣柜，衣服会按照颜色从浅到深排列；她的书架，书籍会按照高低顺序摆放。可现在，
她卧室里的衣柜门大开着，衣服被胡乱地堆在床上、地上。床垫被掀开了一半，
床头柜的抽屉全被拉了出来，里面的东西洒了一地。看起来，就像……被盗了。
我立刻想到了报警。但周鸣拉住了我。“等等，荞荞。”他皱着眉，仔细地检查了一下门窗，
“门锁没有被撬动的痕迹。如果是小偷，不可能只翻你母亲的卧室，
客厅和你的房间却一点没动。”他说的有道理。“会不会是……你母亲自己翻的？
”周鸣提出了一个可能性，“她在找什么东西？”找东西？我妈会在自杀前，
把自己的房间翻得一片狼藉吗？我蹲下身，开始整理那些散落的东西。
大多是些陈旧的衣物、过期的票据、还有一些零零碎-碎的小玩意儿。在床头柜的最底层，
我摸到了一个硬硬的、方方正正的东西。是一个上了锁的铁皮盒子。很旧了，
红色的漆皮剥落了大半，露出底下暗沉的金属色泽。锁是那种最老式的铜锁，
钥匙孔里塞满了灰尘。我见过这个盒子。这是我爸的遗物。
我小时候曾经好奇地问过我妈里面是什么，她只是很严肃地告诉我，是“很重要的东西”，
不许我碰。我妈把它看得比什么都重。她怎么会把它和其他杂物一起，胡乱地扔在抽屉里？
“这是什么？”周鸣问。“我不知道，我爸留下的。”我说，“我妈从不让我看。
”“钥匙呢？”我摇摇头。我从来没见过钥匙。周鸣从工具箱里找来一根细铁丝，
对着锁孔鼓捣了半天，也没能打开。“不行，这锁芯结构太老了，硬来会弄坏。
”他擦了擦汗，“看来只能找专业的开锁师傅了。”我把盒子抱在怀里，冰冷的金属触感，
让我莫名地感到一阵心安，又有一阵心慌。直觉告诉我，这个盒子里，藏着一个秘密。
一个和我爸有关，甚至……和我妈的死有关的秘密。# 4我没去找开锁师傅。冥冥之中，
我总觉得这个盒子，应该由我自己打开。我开始在家里疯狂地寻找那把失踪的钥匙。
我翻遍了我妈所有的衣服口袋，搜遍了每一个抽屉和柜子。最后，
我在厨房一个几乎被遗忘的、装着各种陈年香料的罐子里，找到了它。
一把小小的、已经生了铜锈的黄铜钥匙，被一块红布小心翼翼地包裹着，
藏在八角和桂皮的深处。我妈把她最珍视的秘密，藏在了最不起眼的人间烟火里。
我拿着钥匙，手心全是汗。周鸣不在家，他去处理公司的一些交接手续了。
他说等这边的事情处理完，我们还是按照原计划，去南方生活。我一个人坐在客厅的沙发上，
面前放着那个红色的铁皮盒子。“咔哒”一声。锁开了。我深吸一口气，掀开了盒盖。
没有我想象中的房产证，也没有金银珠宝。盒子里，只有一叠厚厚的、泛黄的信纸，
和几张老照片。最上面的一张照片，是一个陌生的年轻女人。黑白照片，
但依然能看出她清秀的五官和温柔的笑容。她怀里抱着一个婴儿，眼神里充满了母性的光辉。
照片的背面，有一行钢笔字，字迹飞扬而有力，是我爸的笔迹。“吾妻，阿婉。
”我的脑袋“嗡”的一声，像被重锤击中。阿婉？我妈叫陈静。这个女人是谁？我颤抖着手，
拿起那叠信纸。是那个叫阿婉的女人，写给我爸的信。信的落款时间，从我出生前一年，
一直持续到我三岁那年。信里的内容，大多是些家长里短。“阿哲，宝宝今天会叫爸爸了，
可惜你不在家。”“阿哲，宝宝发烧了，我抱着她一夜没敢睡。你什么时候回来？”“阿哲，
你这次出差又要多久？我和宝宝都想你了。”字里行间，是一个妻子对丈夫的思念，
一个母亲对孩子的爱。信里提到的那个“宝宝”，是……我吗？可我是陈静的女儿。
我的出生证明上，母亲那一栏，清清楚楚地写着“陈静”两个字。这到底是怎么回事？
我发疯似的翻找着，想找到更多的线索。在信纸的最底下，我找到了一张被折叠起来的报纸。
是本地的晚报，日期是我三岁那年的冬天。社会版的一个小角落里，
有一则不起眼的豆腐块新闻。《年轻母亲携女投河，疑因产后抑郁》。新闻里说，
一个姓孙的年轻母亲，抱着自己三岁的女儿，从本市的跨江大桥上一跃而下。
尸体几天后才被找到。母亲的尸体紧紧地抱着女儿，至死都没有松开。报道里，
那个母亲的名字，是孙婉。孙婉……阿婉……我看着那张报纸，
又看看照片上那个温柔微笑的女人，全身的血液仿佛都冻结了。所以……我的亲生母亲，
叫孙婉。她在二十多年前，就已经抱着我，跳河自杀了？那我……我是谁？陈静又是谁？
为什么我爸的遗物里，会有这些东西？为什么陈静要把它们锁起来？无数个问题，
像无数只手，掐住了我的脖子，让我无法呼吸。就在这时，我听到了钥匙开门的声音。
是周鸣回来了。我像受惊的兔子一样，猛地合上铁盒，手忙脚乱地想把它藏起来。“荞荞，
我回来了。在看什么呢？”周鸣的声音从玄关传来。“没……没什么。
”我把盒子塞进沙发垫下，站起身，努力挤出一个笑容。他换了鞋走进来，
手里提着我最爱吃的那家店的生煎包。“看你这几天都没好好吃饭，特意去买的。
”他把生煎包放在茶几上，然后习惯性地想来抱我。我下意识地后退了一步。
他的手停在半空中，脸上的笑容僵住了。“怎么了？”他问，眼神里带着一丝受伤。
“我……我有点累。”我随便找了个借口，避开了他的目光。我不敢看他。
因为就在他靠近我的那一瞬间，我闻到了一股熟悉的味道。
不是他身上常用的那款木质香古龙水的味道。而是一股……淡淡的、几乎难以察觉的，
混杂着煤气和茉莉花香的，诡异的味道。和我在我妈自杀的那个房间里，闻到的一模一样。
#5那个味道，像一根针，瞬间刺破了我心中某个摇摇欲坠的气球。在此之前，
我一直沉浸在“陈静不是我亲生母亲”这个巨大的冲击里。可那个味道，
把我猛地拉回了现实。一个更可怕的、更荒谬的念头，在我脑海里疯狂地滋长。
