气象站感悟
作者： 风的影子777悬疑惊悚连载
《气象站感悟》中的人物陈默赵磊拥有超高的人收获不少粉作为一部悬疑惊“风的影子777”创作的内容还是有趣不做以下是《气象站感悟》内容概括：陈默把最后一本《园艺植物栽培学》按书脊编号塞进六层书架指甲缝里又嵌进了些他对着窗户玻璃哈了口用袖口胡乱蹭了蹭指玻璃上随即晕开一小片模糊的水映出他身后一排排顶天立地的书架 —— 这是市立图书馆古籍部最常见的景旧书特有的油墨味混着灰尘气在中央空调循环送出的冷风里慢慢发“小三楼还书处催说你上周借的那批民国期刊该还” 李姐抱着一摞牛皮纸封套从走廊那头过塑料拖...
2025-07-22 15:41:52
陈默把最后一本《园艺植物栽培学》按书脊编号塞进六层书架时，指甲缝里又嵌进了些灰。
他对着窗户玻璃哈了口气，用袖口胡乱蹭了蹭指尖，玻璃上随即晕开一小片模糊的水痕，映出他身后一排排顶天立地的书架 —— 这是市立图书馆古籍部最常见的景象，旧书特有的油墨味混着灰尘气息，在中央空调循环送出的冷风里慢慢发酵。
“小陈，三楼还书处催了，说你上周借的那批民国期刊该还了。”
李姐抱着一摞牛皮纸封套从走廊那头过来，塑料拖鞋在水磨石地面上蹭出 “沙沙” 声，“你也是，看就看吧，非借回家干嘛？
那些纸页脆得跟饼干似的，万一碰坏了，馆长又得在例会上念紧箍咒。”
陈默转过身，顺手把垂到额前的碎发捋上去：“里面有篇 1938 年的气象记录，想对照着看看去年发现的那本日记。”
他说话语速慢，尾音总带着点没睡醒的含糊，“今晚整理好，明天一早就还回来。”
李姐翻了个白眼，把怀里的封套往推车上一放：“就你稀奇，别人研究古籍看的是典故，你倒好，天天盯着几十年前的阴晴雨雪。
上次那本光绪年间的晴雨录，你愣是对着看了仨礼拜，看出花来了？”
“还真看出点东西。”
陈默蹲下身帮她摆正封套，“道光二十三年立夏那天，日记里写‘黄风过午，檐角铁马自鸣’，但县衙的晴雨录只记了‘晴’。
后来查同期的地方志，才发现当天下午有沙尘暴，只是县里没往上报。”
李姐显然对这种琐碎考据没兴趣，摆摆手推着车走了：“行行行，你学问大。
对了，刚才门卫室说有你个包裹，地址写的图书馆，我帮你放收发柜了，记得取。”
陈默 “嗯” 了一声，等推车的 “沙沙” 声远了，才重新缩回书架之间。
古籍部总共就三个人，李姐管善本修复，老张负责目录编目，他名义上是协助整理，其实更像个自由研究员。
三年前他从气象学院毕业后没去气象局，反而考了图书馆的编制，这事至今还是亲戚圈里的谜。
他倒不是讨厌气象工作，只是比起卫星云图上那些花花绿绿的等高线，他更喜欢旧纸张里藏着的天气。
比如 1952 年某个冬夜，有人在日记本里画了个歪歪扭扭的雪人，旁边写着 “雪深及膝，隔壁王婶家的烟囱堵了”；又比如 1977 年的台历上，每处雨天都用红笔圈着，后来才发现那是个送奶工的记录 —— 雨天订户总会多要一袋酸奶。
六点整，闭馆音乐准时响起，是首老掉牙的《致爱丽丝》。
陈默把借阅登记本锁进铁柜，摸出手机看了眼时间，屏幕上跳出三条未读消息，都是母亲发来的：“晚上回家吃饭吗？”
“你王阿姨说她侄女在气象局上班，要不要见见？”
“对了，你爸战友寄了箱荔枝，放冰箱了。”
他回了句 “今晚加班，荔枝你们吃”，揣着手机往门卫室走。
收发柜最底层的格子里放着个巴掌大的纸盒子，牛皮纸包装，上面贴着张打印的快递单，收件人写着 “陈默（收）”，地址是图书馆，寄件人信息只有一串模糊的 “本市”。
“这包裹上午就到了，没写电话，差点退回去。”
门卫老刘正收拾传达室，见他取包裹，随口道，“现在的快递真奇怪，连个寄件人都没有。”
陈默掂了掂盒子，不沉，里面像是装着个硬邦邦的东西，摇起来没声音。
他谢过老刘，走出图书馆时，傍晚的风正卷着槐树叶往台阶下跑，夕阳把他的影子拉得老长，一首拖到对面的公交站牌底下。
站台边围了群等车的人，一个穿校服的小姑娘正举着手机拍天空：“妈你看，火烧云！
跟棉花糖似的！”
陈默抬头望了眼，确实好看，橘红色的云团堆在楼顶，边缘镶着圈金灿灿的光。
他想起上周看到的那本 1946 年的日记，里面有句 “七月初七，西天赤霞如烧，街坊皆言主吉”，字迹歪歪扭扭，墨水里还混着点铁锈渣。
回家的公交摇摇晃晃开了西十分钟，陈默抱着盒子坐在后排，旁边的大妈正给孙子打电话：“晚上别出去了啊，天气预报说有雷阵雨。”
他低头摸了摸纸盒子，突然想起自己好像从没收到过匿名包裹。
网购的书都写着出版社地址，家里寄的东西母亲总会提前打电话，这盒子来得有点蹊跷。
楼道里的声控灯坏了三天，物业还没来修。
陈默摸黑爬上三楼，掏钥匙时碰倒了门口的牛奶箱，“哐当” 一声，惊得隔壁的猫 “喵” 地跳上窗台。
他打开门，把盒子扔在玄关的鞋柜上，先去阳台收了晾干的衬衫，又给窗台上的仙人掌浇了点水 —— 这盆仙人掌还是他入职那天买的，三年来没长多少，刺倒是越来越硬。
换鞋时，他终于想起该拆包裹了。
盒子用透明胶带缠了三道，他找了把美工刀划开，里面是个黑色的绒布袋子，摸起来像装首饰的那种。
把东西倒在手心时，陈默愣了一下 —— 是个收音机，老式的，巴掌大小，银灰色的金属外壳，上面布满细密的划痕，调台的旋钮掉了块漆，露出底下的铜色。
这玩意儿看着得有几十年了。
他捏着收音机翻来覆去地看，背面贴着张泛黄的标签，印着 “上海无线电三厂”，还有行模糊的字迹，像是用圆珠笔写的 “1978.5.23”。
陈默的爷爷以前是修收音机的，小时候他总蹲在修理铺的角落里看爷爷摆弄这些铁盒子。
那时候的收音机都带着股松节油的味道，旋钮一转就发出 “滋滋” 的杂音，调出频道时，里面的人声像从很远的地方飘来。
他把收音机放在茶几上，找了节五号电池塞进去。
按下开关的瞬间，一阵刺耳的电流声 “刺啦” 炸开，吓得他差点把手里的电池扔了。
转动调台旋钮，杂音里偶尔夹杂着几句模糊的广播，像是交通台在报路况，又像是某个音乐节目在放老歌。
“什么破烂玩意儿。”
陈默撇撇嘴，正想关掉，指尖碰到旋钮时无意间拧了半圈。
电流声突然变了调，像是有人用指甲刮擦玻璃，紧接着，一个略带沙哑的女声突兀地钻了出来：“本市明天白天多云转晴，偏南风三到西级，最高气温 28 摄氏度，最低气温 17 摄氏度。
1954 年 7 月 12 日。”
陈默的手顿住了。
收音机里的声音还在继续，带着老式广播特有的电流颤音：“接下来请听评书《三国演义》，表演者袁阔成……”他猛地把音量调大，耳朵几乎贴到机身上。
没错，刚才那句天气预报说得清清楚楚 ——“1954 年 7 月 12 日”。
今天是 2023 年 7 月 11 日，明天才是 7 月 12 日。
可这台破收音机报的，竟然是六十九年前的明天？
陈默皱着眉按了关机键，电流声戛然而止。
客厅里瞬间安静下来，只有冰箱制冷的 “嗡嗡” 声在角落里打转。
他拿起收音机晃了晃，又换了节新电池重新开机。
这次调了半天，只有普通的广播节目。
交通台在说晚高峰的拥堵路段，新闻台在播国外的时政新闻，音乐台正放着首他叫不上名字的流行歌。
刚才那个沙哑的女声像是幻觉，再也没出现。
“奇了怪了。”
他挠了挠头，把收音机扔在沙发上，起身去厨房找吃的。
冰箱里除了母亲说的那箱荔枝，还有半盘昨天剩下的蛋炒饭。
他把蛋炒饭倒进微波炉，盯着旋转的托盘发呆，脑子里反复回响着那句 “1954 年 7 月 12 日”。
1954 年的夏天…… 他好像在哪本旧书里见过相关的记录。
陈默突然想起自己借回家的那批民国期刊，其中有本 1954 年的《气象月刊》，封面上印着当年的台风路径图。
微波炉 “叮” 地响了一声，打断了他的思路。
陈默端出蛋炒饭，刚扒拉两口，手机响了，是气象局的同学赵磊打来的。
“老陈，明晚聚餐去不去？
张哥从省局调回来，咱们几个老同事聚聚。”
赵磊的大嗓门透过听筒炸开来，“你小子自从去了图书馆，人影都见不着，是不是把我们这帮搞气象的忘干净了？”
“哪能啊。”
陈默扒着饭，含糊道，“明晚可能没空，借了些期刊要还。”
“还还还，就知道你的破书。”
赵磊在那头叹气，“对了，跟你说个事儿，明天晚上有雷阵雨，局部地区可能有暴雨。
我看了下历史数据，跟 1954 年 7 月 12 号那场雨有点像，都是副高北跳引起的，你说巧不巧？”
陈默握着筷子的手猛地一顿，嘴里的蛋炒饭差点喷出来：“你说……1954 年 7 月 12 号有暴雨？”
“是啊，” 赵磊那边传来翻文件的声音，“那天的降雨量破了当年的纪录，城南还淹了呢。
怎么了？
你这语气怪怪的。”
陈默没说话，眼睛不由自主地瞟向沙发上的收音机。
银灰色的外壳在客厅的灯光下泛着冷光，像个藏着秘密的铁盒子。
“喂？
老陈？
你还在听吗？”
“啊，在。”
他回过神，扒了口饭，“可能…… 我明天能去聚餐。”
挂了电话，陈默把剩下的蛋炒饭扒拉完，走到沙发边拿起收音机。
这次他没开机，只是摩挲着那个掉漆的旋钮。
1954 年 7 月 12 日的暴雨，赵磊说的和收音机里的 “天气预报” 对得上。
可这台 1978 年生产的收音机，怎么会播报 1954 年的天气？
难道是有人故意录了音，塞进这台旧收音机里寄给他？
可谁会干这种事？
又为什么是他？
陈默打开电脑，搜了 “1954 年 7 月 12 日 本市 暴雨”。
跳出的第一条是市档案馆的旧闻扫描件，标题是《百年不遇特大暴雨袭击我市，军民合力抗洪救灾》，里面提到 “1954 年 7 月 12 日凌晨至次日正午，市区降雨量达 210 毫米，造成城南低洼地区积水……”他往下翻了几页，看到张老照片，黑白的，画面里一群人正扛着沙袋往河堤上堆，远处的平房只露出个屋顶。
照片下面有行小字：“摄于 1954 年 7 月 12 日傍晚，南城门外。”
陈默盯着照片看了半天，突然想起什么，起身从书架上抽出个蓝色封皮的笔记本 —— 这是他去年在整理一批民国旧物时发现的，没有署名，里面断断续续记着 1953 到 1955 年的日常，最后几页提到了那场暴雨。
他翻到 1954 年 7 月 11 日那页，字迹因为受潮有些模糊：“今日闷热异常，檐下蜘蛛结网如盆。
晚饭后与阿梅去河边散步，她说看云像要下雨的样子。
收音机里说明天晴天，但愿不准。”
7 月 12 日的记录只有短短一行，墨水晕开了一大片：“雨大如瓢泼，隔壁李家的棚子被冲走了。
阿梅说……” 后面的字被水浸得看不清了，只剩下几个模糊的墨团。
陈默合上笔记本，手指在封面上轻轻敲着。
日记的主人显然不相信当时的天气预报，结果真的下了暴雨。
而六十九年后的今天，一台旧收音机提前报出了这场和当年相似的暴雨。
这到底是巧合，还是……他拿起收音机，深吸一口气，再次按下了开关。
电流声 “滋滋” 响起，像是无数细小的虫子在爬。
陈默慢慢转动旋钮，从左到右，又从右到左，耳朵里塞满了各种杂音 —— 叫卖声、音乐声、新闻播报声……就在他快要失去耐心时，那个沙哑的女声又出现了，这次比刚才清晰了些：“后天阴有小雨，东北风二级，气温 15 到 22 摄氏度。
1966 年 3 月 5 日。”
陈默猛地停住手。
1966 年 3 月 5 日…… 他好像在哪见过这个日期。
对了，是那本《园艺植物栽培学》里夹着的一张旧电影票，票根上印着 “1966 年 3 月 5 日，《地道战》，晚 7 点”。
他起身翻出那本书，果然在第 128 页找到了那张泛黄的票根。
边缘己经脆化，用透明胶带小心地粘着。
陈默把票根放在收音机旁边，突然觉得这台铁盒子变得有点吓人。
它像是能穿透时间，把过去的天气预报一个个递到他耳边。
这时，窗外突然划过一道闪电，紧接着传来 “轰隆” 一声雷。
陈默走到窗边，看到远处的天空己经被乌云盖住，刚才还挂着火烧云的地方，现在只剩下沉沉的暗灰色。
手机上弹出一条天气预警：“预计今夜至明日，本市将出现雷阵雨天气，请注意防范。”
陈默回头看了眼茶几上的收音机，银灰色的外壳在闪电的光线下忽明忽暗。
他突然很想知道，明天的暴雨会不会像 1954 年那样大，而日记里那个叫 “阿梅” 的人，最后到底说了什么。
他拿起收音机，轻轻按下了录音键。
也许，明天还能听到更有趣的东西。
他对着窗户玻璃哈了口气，用袖口胡乱蹭了蹭指尖，玻璃上随即晕开一小片模糊的水痕，映出他身后一排排顶天立地的书架 —— 这是市立图书馆古籍部最常见的景象，旧书特有的油墨味混着灰尘气息，在中央空调循环送出的冷风里慢慢发酵。
“小陈，三楼还书处催了，说你上周借的那批民国期刊该还了。”
李姐抱着一摞牛皮纸封套从走廊那头过来，塑料拖鞋在水磨石地面上蹭出 “沙沙” 声，“你也是，看就看吧，非借回家干嘛？
那些纸页脆得跟饼干似的，万一碰坏了，馆长又得在例会上念紧箍咒。”
陈默转过身，顺手把垂到额前的碎发捋上去：“里面有篇 1938 年的气象记录，想对照着看看去年发现的那本日记。”
他说话语速慢，尾音总带着点没睡醒的含糊，“今晚整理好，明天一早就还回来。”
李姐翻了个白眼，把怀里的封套往推车上一放：“就你稀奇，别人研究古籍看的是典故，你倒好，天天盯着几十年前的阴晴雨雪。
上次那本光绪年间的晴雨录，你愣是对着看了仨礼拜，看出花来了？”
“还真看出点东西。”
陈默蹲下身帮她摆正封套，“道光二十三年立夏那天，日记里写‘黄风过午，檐角铁马自鸣’，但县衙的晴雨录只记了‘晴’。
后来查同期的地方志，才发现当天下午有沙尘暴，只是县里没往上报。”
李姐显然对这种琐碎考据没兴趣，摆摆手推着车走了：“行行行，你学问大。
对了，刚才门卫室说有你个包裹，地址写的图书馆，我帮你放收发柜了，记得取。”
陈默 “嗯” 了一声，等推车的 “沙沙” 声远了，才重新缩回书架之间。
古籍部总共就三个人，李姐管善本修复，老张负责目录编目，他名义上是协助整理，其实更像个自由研究员。
三年前他从气象学院毕业后没去气象局，反而考了图书馆的编制，这事至今还是亲戚圈里的谜。
他倒不是讨厌气象工作，只是比起卫星云图上那些花花绿绿的等高线，他更喜欢旧纸张里藏着的天气。
比如 1952 年某个冬夜，有人在日记本里画了个歪歪扭扭的雪人，旁边写着 “雪深及膝，隔壁王婶家的烟囱堵了”；又比如 1977 年的台历上，每处雨天都用红笔圈着，后来才发现那是个送奶工的记录 —— 雨天订户总会多要一袋酸奶。
六点整，闭馆音乐准时响起，是首老掉牙的《致爱丽丝》。
陈默把借阅登记本锁进铁柜，摸出手机看了眼时间，屏幕上跳出三条未读消息，都是母亲发来的：“晚上回家吃饭吗？”
“你王阿姨说她侄女在气象局上班，要不要见见？”
“对了，你爸战友寄了箱荔枝，放冰箱了。”
他回了句 “今晚加班，荔枝你们吃”，揣着手机往门卫室走。
收发柜最底层的格子里放着个巴掌大的纸盒子，牛皮纸包装，上面贴着张打印的快递单，收件人写着 “陈默（收）”，地址是图书馆，寄件人信息只有一串模糊的 “本市”。
“这包裹上午就到了，没写电话，差点退回去。”
门卫老刘正收拾传达室，见他取包裹，随口道，“现在的快递真奇怪，连个寄件人都没有。”
陈默掂了掂盒子，不沉，里面像是装着个硬邦邦的东西，摇起来没声音。
他谢过老刘，走出图书馆时，傍晚的风正卷着槐树叶往台阶下跑，夕阳把他的影子拉得老长，一首拖到对面的公交站牌底下。
站台边围了群等车的人，一个穿校服的小姑娘正举着手机拍天空：“妈你看，火烧云！
跟棉花糖似的！”
陈默抬头望了眼，确实好看，橘红色的云团堆在楼顶，边缘镶着圈金灿灿的光。
他想起上周看到的那本 1946 年的日记，里面有句 “七月初七，西天赤霞如烧，街坊皆言主吉”，字迹歪歪扭扭，墨水里还混着点铁锈渣。
回家的公交摇摇晃晃开了西十分钟，陈默抱着盒子坐在后排，旁边的大妈正给孙子打电话：“晚上别出去了啊，天气预报说有雷阵雨。”
他低头摸了摸纸盒子，突然想起自己好像从没收到过匿名包裹。
网购的书都写着出版社地址，家里寄的东西母亲总会提前打电话，这盒子来得有点蹊跷。
楼道里的声控灯坏了三天，物业还没来修。
陈默摸黑爬上三楼，掏钥匙时碰倒了门口的牛奶箱，“哐当” 一声，惊得隔壁的猫 “喵” 地跳上窗台。
他打开门，把盒子扔在玄关的鞋柜上，先去阳台收了晾干的衬衫，又给窗台上的仙人掌浇了点水 —— 这盆仙人掌还是他入职那天买的，三年来没长多少，刺倒是越来越硬。
换鞋时，他终于想起该拆包裹了。
盒子用透明胶带缠了三道，他找了把美工刀划开，里面是个黑色的绒布袋子，摸起来像装首饰的那种。
把东西倒在手心时，陈默愣了一下 —— 是个收音机，老式的，巴掌大小，银灰色的金属外壳，上面布满细密的划痕，调台的旋钮掉了块漆，露出底下的铜色。
这玩意儿看着得有几十年了。
他捏着收音机翻来覆去地看，背面贴着张泛黄的标签，印着 “上海无线电三厂”，还有行模糊的字迹，像是用圆珠笔写的 “1978.5.23”。
陈默的爷爷以前是修收音机的，小时候他总蹲在修理铺的角落里看爷爷摆弄这些铁盒子。
那时候的收音机都带着股松节油的味道，旋钮一转就发出 “滋滋” 的杂音，调出频道时，里面的人声像从很远的地方飘来。
他把收音机放在茶几上，找了节五号电池塞进去。
按下开关的瞬间，一阵刺耳的电流声 “刺啦” 炸开，吓得他差点把手里的电池扔了。
转动调台旋钮，杂音里偶尔夹杂着几句模糊的广播，像是交通台在报路况，又像是某个音乐节目在放老歌。
“什么破烂玩意儿。”
陈默撇撇嘴，正想关掉，指尖碰到旋钮时无意间拧了半圈。
电流声突然变了调，像是有人用指甲刮擦玻璃，紧接着，一个略带沙哑的女声突兀地钻了出来：“本市明天白天多云转晴，偏南风三到西级，最高气温 28 摄氏度，最低气温 17 摄氏度。
1954 年 7 月 12 日。”
陈默的手顿住了。
收音机里的声音还在继续，带着老式广播特有的电流颤音：“接下来请听评书《三国演义》，表演者袁阔成……”他猛地把音量调大，耳朵几乎贴到机身上。
没错，刚才那句天气预报说得清清楚楚 ——“1954 年 7 月 12 日”。
今天是 2023 年 7 月 11 日，明天才是 7 月 12 日。
可这台破收音机报的，竟然是六十九年前的明天？
陈默皱着眉按了关机键，电流声戛然而止。
客厅里瞬间安静下来，只有冰箱制冷的 “嗡嗡” 声在角落里打转。
他拿起收音机晃了晃，又换了节新电池重新开机。
这次调了半天，只有普通的广播节目。
交通台在说晚高峰的拥堵路段，新闻台在播国外的时政新闻，音乐台正放着首他叫不上名字的流行歌。
刚才那个沙哑的女声像是幻觉，再也没出现。
“奇了怪了。”
他挠了挠头，把收音机扔在沙发上，起身去厨房找吃的。
冰箱里除了母亲说的那箱荔枝，还有半盘昨天剩下的蛋炒饭。
他把蛋炒饭倒进微波炉，盯着旋转的托盘发呆，脑子里反复回响着那句 “1954 年 7 月 12 日”。
1954 年的夏天…… 他好像在哪本旧书里见过相关的记录。
陈默突然想起自己借回家的那批民国期刊，其中有本 1954 年的《气象月刊》，封面上印着当年的台风路径图。
微波炉 “叮” 地响了一声，打断了他的思路。
陈默端出蛋炒饭，刚扒拉两口，手机响了，是气象局的同学赵磊打来的。
“老陈，明晚聚餐去不去？
张哥从省局调回来，咱们几个老同事聚聚。”
赵磊的大嗓门透过听筒炸开来，“你小子自从去了图书馆，人影都见不着，是不是把我们这帮搞气象的忘干净了？”
“哪能啊。”
陈默扒着饭，含糊道，“明晚可能没空，借了些期刊要还。”
“还还还，就知道你的破书。”
赵磊在那头叹气，“对了，跟你说个事儿，明天晚上有雷阵雨，局部地区可能有暴雨。
我看了下历史数据，跟 1954 年 7 月 12 号那场雨有点像，都是副高北跳引起的，你说巧不巧？”
陈默握着筷子的手猛地一顿，嘴里的蛋炒饭差点喷出来：“你说……1954 年 7 月 12 号有暴雨？”
“是啊，” 赵磊那边传来翻文件的声音，“那天的降雨量破了当年的纪录，城南还淹了呢。
怎么了？
你这语气怪怪的。”
陈默没说话，眼睛不由自主地瞟向沙发上的收音机。
银灰色的外壳在客厅的灯光下泛着冷光，像个藏着秘密的铁盒子。
“喂？
老陈？
你还在听吗？”
“啊，在。”
他回过神，扒了口饭，“可能…… 我明天能去聚餐。”
挂了电话，陈默把剩下的蛋炒饭扒拉完，走到沙发边拿起收音机。
这次他没开机，只是摩挲着那个掉漆的旋钮。
1954 年 7 月 12 日的暴雨，赵磊说的和收音机里的 “天气预报” 对得上。
可这台 1978 年生产的收音机，怎么会播报 1954 年的天气？
难道是有人故意录了音，塞进这台旧收音机里寄给他？
可谁会干这种事？
又为什么是他？
陈默打开电脑，搜了 “1954 年 7 月 12 日 本市 暴雨”。
跳出的第一条是市档案馆的旧闻扫描件，标题是《百年不遇特大暴雨袭击我市，军民合力抗洪救灾》，里面提到 “1954 年 7 月 12 日凌晨至次日正午，市区降雨量达 210 毫米，造成城南低洼地区积水……”他往下翻了几页，看到张老照片，黑白的，画面里一群人正扛着沙袋往河堤上堆，远处的平房只露出个屋顶。
照片下面有行小字：“摄于 1954 年 7 月 12 日傍晚，南城门外。”
陈默盯着照片看了半天，突然想起什么，起身从书架上抽出个蓝色封皮的笔记本 —— 这是他去年在整理一批民国旧物时发现的，没有署名，里面断断续续记着 1953 到 1955 年的日常，最后几页提到了那场暴雨。
他翻到 1954 年 7 月 11 日那页，字迹因为受潮有些模糊：“今日闷热异常，檐下蜘蛛结网如盆。
晚饭后与阿梅去河边散步，她说看云像要下雨的样子。
收音机里说明天晴天，但愿不准。”
7 月 12 日的记录只有短短一行，墨水晕开了一大片：“雨大如瓢泼，隔壁李家的棚子被冲走了。
阿梅说……” 后面的字被水浸得看不清了，只剩下几个模糊的墨团。
陈默合上笔记本，手指在封面上轻轻敲着。
日记的主人显然不相信当时的天气预报，结果真的下了暴雨。
而六十九年后的今天，一台旧收音机提前报出了这场和当年相似的暴雨。
这到底是巧合，还是……他拿起收音机，深吸一口气，再次按下了开关。
电流声 “滋滋” 响起，像是无数细小的虫子在爬。
陈默慢慢转动旋钮，从左到右，又从右到左，耳朵里塞满了各种杂音 —— 叫卖声、音乐声、新闻播报声……就在他快要失去耐心时，那个沙哑的女声又出现了，这次比刚才清晰了些：“后天阴有小雨，东北风二级，气温 15 到 22 摄氏度。
1966 年 3 月 5 日。”
陈默猛地停住手。
1966 年 3 月 5 日…… 他好像在哪见过这个日期。
对了，是那本《园艺植物栽培学》里夹着的一张旧电影票，票根上印着 “1966 年 3 月 5 日，《地道战》，晚 7 点”。
他起身翻出那本书，果然在第 128 页找到了那张泛黄的票根。
边缘己经脆化，用透明胶带小心地粘着。
陈默把票根放在收音机旁边，突然觉得这台铁盒子变得有点吓人。
它像是能穿透时间，把过去的天气预报一个个递到他耳边。
这时，窗外突然划过一道闪电，紧接着传来 “轰隆” 一声雷。
陈默走到窗边，看到远处的天空己经被乌云盖住，刚才还挂着火烧云的地方，现在只剩下沉沉的暗灰色。
手机上弹出一条天气预警：“预计今夜至明日，本市将出现雷阵雨天气，请注意防范。”
陈默回头看了眼茶几上的收音机，银灰色的外壳在闪电的光线下忽明忽暗。
他突然很想知道，明天的暴雨会不会像 1954 年那样大，而日记里那个叫 “阿梅” 的人，最后到底说了什么。
他拿起收音机，轻轻按下了录音键。
也许，明天还能听到更有趣的东西。
最新章节
相关推荐
