行，我蹲在油腻腻的折叠凳上，手里攥着那把用了三年、油光锃亮的铁钳子，翻动着烤架上滋滋冒油的变异星兽肉串。火星子噼啪乱蹦，混着孜然和辣椒粉的霸道香气，硬是在这颗边缘垃圾星球的酸腐空气里撕开一条活路。
身后是“摇摇烧烤”的破招牌，霓虹灯管坏了一半，“烧”字只剩个“火”旁，一闪一闪，像喘不过气。
我的移动烧烤摊，就卡在“铁锈镇”唯一还算有点人气的街角。对面是永远排长队的“合成营养膏1号店”，惨绿色的膏体，闻着像过期机油。
“摇姐！老样子！十串大肉，变态辣！” 一个穿着褪色工装裤的小伙子，脸被机油糊得看不清五官，哐当一声把几枚磨得发亮的星际信用点拍在油腻的小折叠桌上。
“等着。” 我眼皮都没抬，从脚边桶里抽出十根肉串，肉块红得发暗，带着点奇特的荧光纹路，是本地特产的低辐射星沙鼠肉，便宜，劲道，就是处理不好容易带股土腥味。
我的秘诀，是祖传的酱料方子，加上在废品站淘换的旧时代地球香料，混在一起，能把这土腥味压得死死的，只剩下勾魂的香辣。
肉串在炭火上翻飞，油滴下去，火苗猛地一窜。我抄起刷子，蘸满浓稠的酱料，狠狠刷上去。滋啦——白烟裹着浓香炸开。
小伙子喉结滚动，眼睛发直。
周围几个同样灰头土脸的矿工、拾荒者，吸溜着鼻子，脚步不由自主地挪过来。
“摇姐，给我也来五串！”
“加俩烤星薯！”
生意，就是这样，靠鼻子和嘴巴投票。在这吃一口合成膏能顶一天但味同嚼蜡的地方，我这点带着烟火气的实在味道，就是奢侈品。
我麻利地烤着，收钱，找零通常是更小额的信用点或者以物易物的小零件，动作快得像上了发条。汗水顺着额角流进眼睛，辣得生疼，也顾不上擦。
这就是我的全部家当。一艘快散架的二手小货运飞船“破浪号”，加上这个焊在飞船屁股后头的烧烤摊。飞船肚子里塞满了我的家当——几张折叠床，一堆调料桶，还有最重要的，几个塞满变异植物和香料的培养槽。我管它们叫“摇摇的秘密花园”。
日子苦，累得像条狗。但看着那些被生活压弯了腰的人，咬下肉串时眼睛猛地一亮，嘴角控制不住地上扬，我就觉得，还能再烤五百串。
我以为，我会一直这样，在铁锈镇的街角，和合成营养膏打擂台，用烟火气对抗冰冷的星际工业。
