轿车第七次绕过险峻的发卡弯时，我的目光被一座光秃秃的山丘攫住。
它如同大地一块突兀的伤疤，寸草不生，荒芜赤裸。突然，一株枫树映入我的眼帘，
它孤零零地立在山顶——枝叶疏落，两枝分杈中低矮的一枝径直伸向公路，
像一只无声探出的、渴望触碰什么的手。
我心头猛然一震：这不正是我长久以来在心底描摹的那棵“孤独的树”吗？它孱弱的身影，
与我想象中为博取天地垂怜而竭力向天空伸展枝干的巨树截然不同。它非但不曾伟岸，
反而纤细得令人心头发紧。“停车！”这声呼喊几乎未经思索便冲出喉咙。
司机惊愕地踩下刹车，车轮摩擦地面发出刺耳的尖啸。我推开车门，
一股雨后泥土与青草混合的清新气息扑面而来，沁人心脾。山脚下，
齐膝深的巴茅草叶上缀满了雨珠，在初晴的阳光下闪烁如宝石。我拨开草丛向上跋涉，
每一步都惊起晶莹的水珠在叶面旋转跳跃，最终悄然没入黝黑的泥土。
这土地蕴藏着蓬勃的生命力，却唯独吝啬地不肯给予山顶那棵树些许陪伴。
离山顶那棵孤树愈近，一种奇异的感应便愈加强烈，仿佛有低低的絮语乘着山风，
直抵我的耳畔。我，阿森，生来便拥有一种与树木沟通的天赋，
这能力如同烙印般刻在我的血脉里。当我终于来到枫树跟前，颤抖着伸出手指，
指尖轻轻触碰它的树皮时——“救救我……”一个少女般清冽、却浸满无边哀伤的声音，
瞬间穿透了我的意识壁垒，像一根冰冷的针直刺灵魂深处。“晓枫？
”我试探着呼唤这个随着声音一同涌入心间的名字，指尖下的树皮仿佛微微震颤了一下。
刹那间，无数画面裹挟着浓烈的情感洪流，在我脑海中轰然炸开。我看见晓枫的往昔，
那时这座山还是一片青翠繁茂的森林。高大挺拔的松树兄弟是她亲密无间的伙伴，
而守护着森林中心、如同一位德高望重长者的，是一棵巨大的樟树。
松树兄弟的松针在阳光下闪耀着骄傲的深绿光泽，樟树爷爷则撑开巨伞般的华盖，
浓密深绿的叶片四季常青，散发出独特而沉稳的、令人心安的樟木清香，弥漫在整个山谷。
晓枫那时远非如今这般形单影只，她的根须在肥沃湿润的土壤下，与伙伴们的根系温柔交缠，
如同手挽着手；她的枝叶在风中与松树兄弟的针叶轻轻摩挲，窃窃私语。
林间弥漫着松脂的辛香、樟木特有的沉稳芬芳，还有生命本身蓬勃欢悦的气息。然而，
这宁静被彻底撕碎了。巨大的油锯轰鸣声如同死神的狞笑，刺破了森林亘古的安宁。
沉重的履带无情地碾过柔嫩的灌木和初生的幼苗。
为首那个被工人们敬畏又惧怕地称为“黑山”的伐木队长，指挥着这场绿色的屠杀。
“都给我利索点！值钱的好料，一棵也别落下！”黑山的咆哮在树木的悲鸣中格外刺耳。
“不！停下！”年轻的晓枫在恐惧中发出无声的呐喊，枝条在风中狂乱地挥舞。
松树兄弟中的大哥，那棵最高最直的松树，毅然决然地挺起胸膛，
迎向闪着寒光的锯齿：“晓枫，活下去！替我们看春天！
”他的声音在油锯切入躯干的恐怖撕裂声中戛然而止。高大的身躯带着沉闷的巨响倒下，
震得大地都在颤抖。“大哥！”另一棵稍矮些的松树发出悲愤欲绝的嘶吼，
不顾一切地猛烈摇晃着枝干，松针如绿色的暴雨般倾泻而下，试图阻挡那无情的金属怪兽。
“傻孩子！”樟树爷爷苍老浑厚的声音带着难以言喻的沉痛，
他那深褐色、布满深刻沟壑的树皮瞬间绷紧，如同老人愤怒的皱纹，“别做傻事！留下根，
留下种子！保护晓枫！”“樟树爷爷，带晓枫走！”年轻的松树用尽最后的力量嘶喊。
锯齿已经无情地切入了他的树干，木屑纷飞如血色的泪雨。他轰然倒下时，
那未曾闭上的“眼睛”——树干上巨大的疤痕，仿佛仍死死盯着黑山的方向，
充满了无尽的控诉。樟树爷爷发出一声悠长、破碎的叹息，如同森林临终的挽歌。
他深埋地底、古老而庞大的根系猛然发力，将晓枫向更安全的山顶方向推去。同时，
他那浓密如云的树冠中，蕴含的浓郁樟脑香气骤然爆发，
形成一股肉眼可见的、带着奇异青绿光泽的浓烈香雾，瞬间弥漫开来，笼罩了大片区域，
甚至暂时遮蔽了油锯喷出的黑烟。“咳咳！这樟树搞什么鬼？气味冲死了！
”几个靠近的工人被这突然爆发的、几乎令人窒息的浓烈樟香呛得连连后退，眼泪鼻涕横流。
黑山也被这突如其来的异象惊得眯起了眼睛，但他眼中更多的是贪婪的凶光：“妈的！
这老樟树成精了！香气这么浓烈，树油肯定好！值大钱！给我放倒它！当心点，别伤了树芯！
”锯齿疯狂地啃噬着樟树爷爷苍老粗壮的躯干。晓枫被巨大的力量推离原地，
她“看”到黑山贪婪地指挥手下，从樟树爷爷被剖开的巨大伤口处，
刮取那些如同琥珀般凝结的、散发着浓烈辛香的珍贵樟脑结晶。那粗壮伟岸的树身，
此刻像一个被掏空内脏的巨大牺牲。“为什么？为什么独独留下我？
”晓枫在剧烈的痛苦和极致的孤独中疯狂地呐喊、质问、诅咒。
她悲愤的意念如同无形的风暴，裹挟着树根深处积累的苦涩汁液，猛烈地冲击着周围的一切。
那些原本依偎在山坡上的灌木丛和柔弱的草丛，在晓枫绝望而狂暴的精神风暴中瑟瑟发抖，
它们惊恐地感到赖以生存的土壤变得充满排斥和剧毒。于是，它们开始了一场无声的大溃逃，
根系艰难地拔出泥土，带着草籽和微弱的希望，仓惶地退向贫瘠的山坡边缘，
留下晓枫和满山遍野无法逃离、只能沉默腐烂的树桩，
以及那久久不散、如同幽灵般萦绕的淡淡樟香和死亡气息。晓枫的哭泣如同冰冷的山泉，
源源不断地流进我的意识，
几乎要将我淹没：“……我每一天都在看着他们……看着那些树桩在雨里发黑，
的香气……好像还在这里飘着……每一道腐烂的痕迹都像在割我的心……我宁愿倒下的是我！
为什么偏偏是我活下来？为什么……”我紧紧抱住晓枫冰凉的树干，
脸颊紧贴着她光滑的树皮，仿佛这样就能分担她的痛苦：“晓枫，不是你的错……活下去，
替他们看春天，这是松树大哥的愿望啊！”我的眼泪无声地滑落，渗入她脚下的泥土。
那一刻，我感知到她庞大的根系在黑暗的地底深处，传来一阵微弱却清晰的悸动，
像一颗沉寂已久的心脏重新开始了艰难的搏动。回到我生长的家乡，
晓枫那浸透骨髓的悲伤如同跗骨之蛆，日夜啃噬着我的安宁。家乡的青山依旧苍翠，
成片的杉林笔直参天，枝叶在风中相互致意，发出深沉而和谐的沙沙声，
那是生命彼此应和的密语。家乡那句古老的谚语——“两木成林，
三木成森”——此刻在我耳边回荡，字字千钧。
晓枫山上那触目惊心的、象征着生命被连根拔起的无数树桩，
与眼前这无边无际、相互支撑着蓬勃向上的浩瀚林海，形成了天堂与地狱般的强烈对照。
一个念头在我心中如同野火般不可遏制地燃烧起来：必须带黑山去看看！带他去看看晓枫，
去听听那满山树桩无声的控诉！或许，只有让那双沾满树木鲜血的手，
亲自触摸到那绝望的孤独与刻骨的悲伤，才能真正唤醒一颗被贪婪冰封的心？
我费尽周折找到了黑山。他正坐在嘈杂的酒馆里，面前堆着空酒瓶，眼神浑浊，
粗壮的指关节上布满陈年的疤痕和污垢。我开门见山：“跟我去个地方，见一棵树。
”他斜睨着我，喷着酒气嗤笑：“树？老子砍了一辈子树！有屁好见的？
”“去见见你‘留下’的那棵枫树，晓枫。”我紧紧盯着他的眼睛，一字一顿，
“也去见见那些你‘带走’的树，松树兄弟，樟树爷爷……它们都在等着你。
”听到“樟树爷爷”和“晓枫”这两个名字的瞬间，黑山脸上的肌肉猛地抽搐了一下，
眼中闪过一丝不易察觉的、混杂着惊疑与某种深藏恐惧的波动，
仿佛那浓烈到刺鼻的樟脑香气又猝不及防地钻进了他的鼻腔。他粗鲁地推开面前的酒瓶，
沉默良久，最终像一头被无形绳索套住的困兽，沉重地站起身：“……带路。
”重返那座荒山，气氛凝重得令人窒息。同行的还有几位沉默的村民，
他们脸上交织着疑惑与隐隐的不安。晓枫依旧孤悬于山顶，
稀疏的枝叶在料峭的山风中簌簌发抖，仿佛随时会被折断。
山坡上那些曾经逃离的灌木丛似乎又悄悄向中心聚拢了一些，怯生生地观望着这群不速之客。
山风呜咽着掠过无数沉默的树桩，发出空洞的哨音，如同大地永不愈合的伤口在呻吟。
空气里，似乎还残留着一丝若有若无、挥之不去的樟木余香。黑山站在山脚下，
仰头望着山顶那棵纤细的枫树，又环顾四周那一片令人心悸的荒芜。他脸上的肌肉绷得死紧，
呼吸变得粗重起来，眼神复杂地扫过那些布满青苔、正在腐朽的树桩，
在一个巨大无比、几乎需要两人合抱的腐朽树墩上停留了许久——那是樟树爷爷仅存的基座，
如同一个巨大的、沉默的墓碑。他仿佛又闻到了那浓烈得让人头晕的樟脑气味。“就是这里。
”我深吸一口气，走到晓枫身边，将手掌再次贴上她冰凉颤抖的树干，同时转向黑山，
声音带着一种不容置疑的穿透力，“黑山，听听这山的声音吧！把手放在树桩上！
”“装神弄鬼！”黑山嘴上强硬地低吼着，眼神却泄露出一丝动摇。
或许是出于一种连他自己都无法解释的冲动，或许是冥冥中无形的牵引，他竟真的迟疑着，
带着一种近乎自虐的麻木，缓缓弯下腰，
将他那只曾无数次操纵致命油锯的、布满厚茧和疤痕的大手，
沉重地按在脚边一个巨大而黝黑的松树树桩上——那是松树大哥倒下的地方。
就在他掌心触碰到那冰冷、潮湿、布满死亡苔藓的树桩断面的瞬间——异象陡生！
