一我叫安然。至少现在是这个名字。当我从那场惨烈的车祸中醒来时，
世界于我而言是一片纯然的白。白色的天花板，白色的床单，
还有守在我床边那个穿着白衬衫的英俊的男人。医生说我脑部受到重创，忘记了所有。
我的脸也在车祸中尽毁，经过数次手术才重塑成如今这张连我自己都感到陌生的面孔。
“你是谁？”这是我对那个男人说的第一句话。他的眼眶瞬间就红了，
那双深邃的、总是盛满了温柔的眼眸里是化不开的悲伤。他握住我的手，
声音沙哑却无比坚定。“我是陆景深。你的丈夫。”丈夫。一个多么温暖又多么沉重的词。
我看着他，这个自称是我丈夫的男人。他那么好，好得不像真人。
他会在我因噩梦惊醒的夜晚将我拥入怀中，轻声哼着我从未听过却莫名熟悉的歌谣。
他会记得我所有细微的喜好，我爱吃的菜，不爱吃的葱姜蒜，甚至是我喝水时习惯的温度。
他会在我为陌生的容貌而沮丧时，一遍遍地亲吻我的额头，告诉我：“无论你变成什么样子，
你都是我的妻子，是我唯一爱的人。”在他的温柔里，
我那颗因失忆而惶恐不安的心渐渐找到了停泊的港湾。我开始相信我就是他的妻子。
我开始重新爱上这个我生命中唯一的男人。出院后，我们住进了一栋漂亮的、带花园的别墅。
家里的每一处都充满了生活的气息。有我的拖鞋，我的水杯，我的衣帽间。
一切都证明着我曾经是这里的女主人。可我总觉得有哪里不对劲。
我找不到一张我们从前的合照。陆景深说照片都在车祸中烧毁了。这个理由无懈可击。
我找不到任何关于我过去朋友和家人的信息。他说我的父母早已过世，
我们是彼此唯一的亲人。这个说法让我心疼，也让我更加依赖他。但我能感觉到他有心事。
尤其是在深夜。他总会一个人站在阳台上对着月亮，一站就是几个小时。
他的背影被月光拉得很长，充满了无边无际的孤寂。
那不该是一个失而复得的丈夫该有的样子。那更像一个……失去了至爱的悼亡者。
我问他在想什么。他总会回过头对我露出温柔的微笑，将我拥入怀中。“没什么，
只是在感谢上天把你还给了我。”他的怀抱很暖，他的话语很甜。
可我却在他那双深情的眼眸深处看到了一丝不属于我的悲伤。仿佛他拥抱着我，
看的却是另一个人。我开始失眠。我会在他睡着后悄悄地打量他。他睡着的样子像个孩子，
眉头却总是微微蹙着，仿佛在梦里也在承受着巨大的痛苦。他会说梦话。
他说的不是我的名字。不是“安然”。他会用一种我从未听过的、充满了爱恋与痛苦的语气，
一遍遍地呢喃着另一个名字。“念念……”“念念，别走……”念念是谁？
这个问题像一根小小的刺，扎进了我看似幸福圆满的生活里。我不敢问。我害怕一问出口，
眼前这个用爱为我编织的美梦就会轰然破碎。我只能假装什么都不知道。
假装我就是那个他深爱着的唯一的妻子。我的丈夫，陆景深。他是我最爱的人。
也是我最熟悉的陌生人。二我们的家很完美。唯一的“瑕疵”是二楼书房旁边的那扇门。
它总是紧紧地锁着。我第一次注意到它是在我出院后的一个星期。那天我想找一本书看，
陆景深带我去了书房。书房很大，满墙的书井井有条。而就在书房的隔壁，
那扇白色的木门与周围的一切格格不入。它没有门牌，门把手上甚至积了一层薄薄的灰尘。
“那是什么房间？”我好奇地问。陆景深的身体明显地僵了一下。
他脸上的笑容也出现了一丝微不可察的裂痕。“没什么，只是一间储藏室，里面堆满了杂物，
很久没用了。”他很快恢复了自然，轻描淡写地将这个话题带了过去。
可他的反应却让我心里那根名叫“怀疑”的刺扎得更深了。
一个普通的储藏室为什么会让他有那么大的反应？我开始对那扇门产生了病态的好奇。
我会在陆景深去上班后一个人悄悄地站到那扇门前。我试着去转动那个冰冷的门把手，
但它纹丝不动。我把耳朵贴在门上想听听里面有没有什么声音。里面死一般的寂静。
我问过家里的保姆张妈。张妈是在我出院后陆景深才请来的。她对这个家也并不熟悉。
“安然太太，先生吩咐过，那个房间不许任何人进去。”张妈的表情有些为难。
不许任何人进去。这六个字像一个巨大的磁石吸引着我去探究里面的秘密。
里面到底藏着什么？是关于我的过去？还是关于……那个叫“念念”的女人？
我开始想方设法地寻找那把钥匙。我翻遍了陆景深所有的西装口袋，
翻遍了书房的每一个抽屉。一无所获。他把那把钥匙藏得很好。
或者说他根本就没有把那把钥匙放在这个家里。
寻找钥匙的过程让我对这个家有了更深的了解，也让我感到了更深的恐惧。
这个家太“新”了。所有的家具都是崭新的，所有的电器都闪闪发光。
甚至连衣帽间里那些挂得满满当当的、属于我的衣服，吊牌都还没有剪。
这不像一个生活了多年的家。这更像一个为了迎接一个“客人”而精心布置好的样板间。
而我就是那个“客人”。陆景深对我依然温柔备至。他会给我买我最喜欢的花，
会带我去看最新上映的电影，会耐心地教我重新学习使用筷子、学习写字。
他像一个完美的导师，在引导着我重新融入这个世界。也像一个技艺高超的工匠，
在耐心地把我雕琢成他想要的样子。有一次，我正在学习画画。我凭着一种莫名的肌肉记忆，
画下了一片盛开的向日葵。陆景深看到那幅画愣了很久。他走过来从身后抱住我，
把下巴抵在我的肩膀上。“你画得真好。”他的声音带着一丝颤抖，“和以前一模一样。
”和以前一模一样。这句话让我握着画笔的手瞬间冰冷。又是“以前”。
又是那个我不记得的过去。又是那个活在他记忆里却不属于我的“我”。那天晚上，
我做了一个梦。我梦见我终于打开了那扇紧锁的门。门里不是什么储藏室。
而是一间和我现在卧室一模一样的房间。房间的墙上贴满了照片。
照片上是一个笑靥如花的女人。她有着一头乌黑的长发，一双会笑的眼睛。
那张脸我无比陌生。但我知道那才是我本来的样子。房间的中央放着一张书桌。
书桌上摆着一封封写好的、却没有收信人的情书。我走过去拿起一封。
信的开头写着——“吾妻，苏念。”苏念。原来那个他梦里呢喃的名字是“苏念”。
不是“念念”。梦醒了。我浑身都是冷汗。我转头看向身边的陆景深。他睡得很沉，
眉头依旧紧紧地蹙着。我忽然觉得他好陌生。这张我每天亲吻的脸，这个我每晚拥抱的身体，
都变得无比陌生。我必须打开那扇门。不惜一切代价。我要知道苏念是谁。
我要知道我又是谁。三我放弃了寻找钥匙。我知道用常规的方法我永远也打不开那扇门。
我需要一个契机。我开始更细致地观察陆景深。我发现他有一个习惯。
每个月的十五号他都会把自己关在书房里一整天。不吃饭也不见任何人。
张妈说那是先生的“老毛病”了。这个月十五号又到了。天还没亮陆景深就起了床。
他没有像往常一样亲吻我的额头，他只是静静地看了我很久，然后走进了书房。
“咔哒”一声，书房的门反锁了。我知道我的机会来了。我没有去打扰他。
我像往常一样吃早饭，在花园里散步。到了下午，我算好时间，煮了一碗他最爱喝的莲子羹。
然后我端着那碗莲子羹走上了二楼。我没有去敲书房的门。
我走到了那扇紧锁的“储藏室”门前。我深吸一口气，
然后将手中的那碗莲子羹连同托盘一起狠狠地摔在了地上。“哐当——！
”瓷器破碎的巨大声响在安静的走廊里显得格外刺耳。几乎是同时，书房的门被猛地拉开。
陆景深冲了出来，脸上带着一丝被打扰的愠怒。但在看到我和地上一片狼藉的景象时，
他的愠怒瞬间被担忧所取代。“安然？怎么了？有没有伤到？”他快步走过来，
紧张地检查着我的手脚。“我……我想给你送点吃的，脚下一滑就……”我低下头，
眼眶瞬间就红了，声音里带着哭腔和委屈。我这副样子，任何一个男人看了都会心软。
更何况是深爱着“我”的陆景深。“傻瓜，”他叹了口气，把我拥入怀中轻轻地拍着我的背，
“没事就好。一碗莲子羹而已，我让张妈收拾一下就行。”他的声音恢复了往日的温柔。
我靠在他怀里，眼角的余光却死死地盯着他身后。他因为出来得太急，书房的门没有关。
那把他从不离身的书房钥匙就插在门锁上。
而那把钥匙上还挂着另一把小小的、看起来很古旧的银色钥匙。就是它！我的心狂跳不止。
我必须拿到它。“景深，”我从他怀里抬起头，泪眼婆娑地看着他，
“我的脚好像……扭到了，好痛。”说着，我的身体就软软地向他倒去。“安然！
”他立刻紧张地拦腰抱住了我。“哪里痛？我看看。”“就是这里……”我指着自己的脚踝，
所有的重量都压在了他身上。我这个举动让他不得不-用尽全力来支撑我。
他的注意力完全被我的“伤势”所吸引。而我的手则在他看不见的角度，
悄悄地伸向了那串钥匙。我的指尖在触碰到那把银色钥匙的瞬间，冰冷而又灼热。
我用了平生最快的速度，将那把小钥匙从钥匙环上取了下来。然后紧紧地攥在了手心。
“我抱你回房间。”陆景深完全没有察觉我的小动作，他小心翼翼地将我打横抱起，
走向我们的卧室。我把头埋在他怀里，心跳得像要从喉咙里蹦出来。我成功了。
我用一场苦肉计拿到了打开潘多拉魔盒的最后一把钥匙。陆景深把我放在床上，
又仔仔细细地帮我检查了一遍脚踝，确认没有大碍后才松了口气。
他亲了亲我的额头：“你乖乖躺着，我去叫张妈来收拾一下。”他转身走出了卧室。
我听到他关上书房门的声音。然后是下楼的脚步声。我从床上一跃而起，
哪里还有半分脚痛的样子。我握着那把冰冷的钥匙，冲向了那扇禁忌之门。我的手在颤抖。
我把钥匙插进锁孔。大小刚刚好。我轻轻地转动。“咔哒。”一声轻响，门开了。
一股陈旧的、混合着灰尘和悲伤的气息从门缝里扑面而来。我推开门走了进去。
里面的景象和我梦里一模一样。这不是储藏室。
这是一座为亡妻“苏念”所建造的华丽的陵墓。而我不过是一个守墓人。
一个活生生的、长得和墓主人有几分相似的鬼魂。四房间的窗帘拉得很严实，
一丝阳光都透不进来。空气中弥漫着一股尘封已久的味道。我按亮了墙上的开关。
柔和的灯光洒满了整个房间，也照亮了墙上那一张张刺眼的笑脸。
那是一个我从未见过的女人。她有着和我相似的眉眼，但她的笑容比我灿烂一百倍。
她的眼睛里像是盛满了星光，明亮而又热烈。她在一片向日葵花田里大笑，
在巴黎铁塔下亲吻陆景深的侧脸，在雪地里穿着厚厚的羽绒服被陆景深背在背上，
笑得像个孩子。每一张照片都像一把刀，狠狠地扎在我的心上。
原来我爱画向日葵不是什么天分。只是身体里残留的属于她的记忆。
原来陆景深带我去看的那些风景也不是为了我。只是在带着我重温他和她的过去。
我是她的替身。一个可笑的、拙劣的复制品。我的目光从墙上移到了房间中央的那张书桌上。
桌上整整齐齐地叠放着一摞厚厚的信封。每一个信封上都没有贴邮票，也没有写地址。
只有一个收信人的名字。——苏念。我的手颤抖着拿起了最上面的一封。信封没有封口。
我抽出里面的信纸。陆景深的字很好看，和他的人一样，干净而又有力。“念念，吾妻。
”“今天是-你离开的第三十七天。我又梦见你了。你穿着我们结婚时那件白色的婚纱，
站在向日葵花田里对我笑。你说你要等我。我伸手想去抱你，你却像烟一样散了。”“念念，
我好想你。这个没有你的世界，每一分每一秒都是煎熬。”我放下第一封，又拿起了第二封。
“念念，今天是我为你写的第一百封信。医生说我病了。他们说我活在幻想里，
无法接受你已经离开的事实。可他们不知道你没有离开。你只是换了一种方式陪在我身边。
”“我找到她了，念念。那个在车祸中幸存的女孩。她的眉眼有三分像你。
医生说可以用你的照片为她重塑容貌。我想这一定是你给我的启示，对不对？
”“我要把她变成你。我要让她代替你继续活在这个世界上。这样你就不会孤单了。
这样我就能假装你从来都没有离开过我。”我的眼前一片模糊。眼泪像断了线的珠子，
不受控制地砸落在信纸上，晕开了一片片墨迹。原来是这样。
原来我这张脸都是他一手策划的赝品。
原来我所谓的“幸存”不过是他为了延续自己爱情幻想的一场自私的绑架。
我一封一封地读下去。每一封信都像一把淬了毒的刀，将我的心凌迟得血肉模糊。
他记录着如何教我说话，如何引导我的喜好，如何让我一点点地变成“苏念”的样子。
他记录着他看到我画出向日葵时的狂喜。他记录着他听到我说出和苏念一样口头禅时的满足。
他记录着他抱着我却在幻想自己抱着的是苏念时的痛苦与慰藉。在这上百封情书里，
他尽情地倾诉着他对苏念那深入骨髓的爱和痛彻心扉的思念。
而我“安然”只是一个被他反复提及的、冰冷的代号。
一个用来承载他爱情的、没有灵魂的容器。
我终于明白为什么他看我的眼神总是那么深情又那么悲伤。因为他看的从来都不是我。
他只是透过我这张虚假的皮囊，在看那个住在他心里的、名叫“苏念”的亡魂。
我以为我拥有了全世界最完美的爱情。却原来我只是座孤坟前最可笑的祭品。
我不知道自己是怎么走出那个房间的。我像一个被抽走了灵魂的木偶，回到了自己的卧室。
我把自己关在浴室里，打开水龙头，任由冰冷的水从头顶浇灌下来。
我想洗掉我身上所有属于“苏念”的痕迹。我想洗掉陆景深留在我身上的那些虚假的温柔。
可我洗不掉。我这张脸，我这个名字，我这一整个被重塑的人生，都是他给的。
我根本无处可逃。那一百封我永远无法签收的情书。成了埋葬我爱情的一百颗滚烫的棺材钉。
五我在浴室里待了很久。直到全身的血液都快要被冰冷的水冻僵。我才关掉了水龙头，
用浴巾将自己紧紧地包裹起来。我看着镜子里那张苍白的、陌生的脸。眼泪又一次流了下来。
哭是这个世界上最无能的发泄。哭过之后，我该怎么办？去质问他？
去撕毁他那张深情的面具，告诉他我什么都知道了？然后呢？然后是两败俱伤，
是这个精心维系的、虚假的美梦彻底破碎。我又能去哪里？我没有过去，没有家人，
没有朋友。在这个世界上除了他，我一无所有。离开他，我甚至无法证明“我”是谁。
恐惧像一张巨大的网将我牢牢地困在原地。不。我不能就这么认输。
我不能一辈子都当一个活在别人影子里的替身。我擦干眼泪，换上衣服。
我做了一个连我自己都感到害怕的决定。我要继续扮演“安然”。
我要继续当他那个温柔体贴的“妻子”。但这一次不再是为了爱情。而是为了复仇。
为了找回真正的我自己。我要在他最引以为傲的、用爱为我打造的这座“完美囚笼”里，
亲手为他掘一座坟墓。当我走出卧室时，陆景深正焦急地等在门口。“安然，
你怎么洗了这么久？水都凉了，会感冒的。”他走过来，用温暖的大手包裹住我冰冷的手。
他的眼神里充满了担忧，一如既往。如果是在几个小时前，
我一定会被他这份温柔感动得一塌糊涂。可现在我只觉得恶心。
他的每一句关心都像是在对另一个女人说。他的每一个拥抱都像是在拥抱另一个灵魂。
“我没事。”我挣脱开他的手，脸上挤出一个疲惫的笑容，“只是有点累了，想早点休息。
”他看着我，眼神里闪过一丝疑惑。他大概是察觉到了我的冷淡。但他没有多问。“好，
那你好好休息。我让张妈给你煮了姜茶，记得喝。”那天晚上，我们背对背躺在同一张床上。
中间隔着一条无法逾越的银河。我能听到他平稳的呼吸声。我知道他没睡着。
他在想他的“念念”。而我则睁着眼睛看着天花板，一夜无眠。
我的脑海里一遍遍地回放着那些照片，那些信。我开始疯狂地嫉妒那个叫“苏念”的女人。
我嫉妒她拥有陆景深全部的真实的爱。我嫉妒她可以活得那么灿烂，那么肆意。
我嫉妒她哪怕是死了，也依然是他心口上那颗抹不去的朱砂痣。而我呢？
我只是墙上一抹蚊子血。第二天，我开始我的“表演”。我变得比以前更“像”苏念了。
我会模仿照片里她的穿衣风格、她的发型。
我会学着情书里陆景深描述的她的口头禅、她的小动作。
我会“不经意”地哼起陆景深为她写的那首歌。我的改变让陆景深欣喜若狂。
他看我的眼神变得越来越炙热，越来越痴迷。
他以为是他的爱唤醒了我身体里属于“苏念”的记忆。他以为他的“念念”终于要回来了。
他对我更好了。好到令人发指。他会把公司所有的会议都推掉，
只为了陪我去看一场苏念生前最喜欢的老电影。他会跑遍全城，
只为了给我买苏念最爱吃的那家店的提拉米苏。他把我宠成了一个真正的公主。
一个活在玻璃罩里的完美的赝品。所有人都羡慕我。张妈说：“太太，先生对您真是没话说。
我活了大半辈子，没见过这么疼老婆的男人。
”连我自己有时候都会沉溺在他这份密不透风的爱里产生错觉。错觉他爱的就是我。
可每当夜深人静，我一个人走进那间被我重新锁上的“陵墓”时，
现实就会狠狠地给我一巴掌。我看着墙上那个女人的笑脸，看着书桌上那不断增多的情书。
我就知道我得到的这一切都是偷来的。都是不属于我的。陆景深的爱像一座华丽的棺椁。
外面雕刻着最精美的花纹，镶嵌着最璀璨的宝石。而我，就被关在里面。
陪着一个名叫“苏念”的亡魂，一点点地腐烂、窒息。六我开始了一场危险的双人游戏。
白天，我是陆景深眼中越来越完美的“苏念”。夜晚，
我是躲在暗处窥探他所有秘密的“安然”。我需要信息。我需要知道关于苏念的一切。
她是一个什么样的人？她的家庭、她的朋友、她的过去。
我需要从这些碎片化的信息里拼凑出一个完整的、属于“苏念”的世界。
然后找到属于“安然”的出口。我开始有意识地引导陆景深去谈论过去。“景深，
”一次晚饭后，我靠在他怀里状似无意地问，“我们以前是怎么认识的呀？
”他的身体僵了一下。随即他眼中的光变得无比温柔和怀念。
“我们是在大学的画展上认识的。”他缓缓地讲述起来，“那天你穿着一条白色的连衣裙，
站在一幅画满了向日葵的画前。阳光从你身后照过来，你整个人都在发光。
”“我对你一见钟情。”他的讲述很动人。每一个细节都充满了爱情的甜蜜。
可我听着心里却是一片冰冷。因为我知道他口中的那个“你”不是我。
“那……我以前有没有特别好的朋友呢？”我继续试探着。“有啊。”他笑了笑，
“你最好的朋友叫林溪，一个咋咋乎乎像个假小子一样的女孩。你们俩好得能穿同一条裤子。
”“只是后来……你出事之后她……大概是太伤心了，就出国了，再也没有联系。”林溪。
我把这个名字牢牢地记在了心里。这是一个突破口。我需要找到她。
我需要从一个认识“苏念”的人口中，听到关于她的真实的故事。
而不是从陆景深这里听到那些被爱情滤镜美化了的回忆。但是我该如何，
在不惊动陆景深的情况下找到一个远在国外并且已经失联的人？
我开始利用陆景深对我的“爱”来为我创造机会。我假装对电脑和网络产生了浓厚的兴趣。
陆景深自然是倾囊相授。他给我买了最新款的笔记本电脑，
耐心地教我如何上网、如何使用社交软件。他以为我是在努力地重新融入这个现代社会。
他不知道我是在为我的“越狱”做准备。我注册了国外的社交账号。
我用“苏念”这个名字和她的生日作为关键词，开始在茫茫人海中搜索“林溪”。
这无异于大海捞针。但我有的是耐心。白天我陪着陆景深演着“恩爱夫妻”的戏码。
晚上等他睡着后，我就一个人坐在电脑前一个一个地筛选着那些叫“林溪”的账号。
这个过程是枯燥的，也是痛苦的。我看得越多就越发现“苏念”是一个多么耀眼的女孩。
她的社交主页上充满了各种各样精彩的生活。
登山、潜水、画画、旅行……她像一个永远不会疲倦的小太阳，热情地拥抱着这个世界。
而我只是她投射在墙上的一道黯淡的影子。陆景深也在这场游戏里越陷越深。
他越来越分不清我和苏念的界限。他会对着我叫出“念念”的名字。
然后又在我困惑的眼神中慌乱地改口叫我“安然”。他会给我买苏念最喜欢的香水，
却忘了我对那个味道过敏。我们像两个最高明的演员。
在一个名为“家”的舞台上上演着一出关于“爱情”的荒诞戏剧。他假装我还活着。
我假装我还爱他。我们都知道对方在演戏。
却又心照不宣地谁也不肯先戳破那个美丽的谎言泡沫。因为泡沫一旦破碎，
我们两个都会被淹没在残酷的现实海洋里。直到有一天，
我终于在茫茫的账号中找到了一个疑似“林溪”的人。
她的主页上发了一张和一个女孩的合照。那个女孩就是墙上照片里的苏念。
照片的配文是：念念，三年了。你在那边还好吗？我看着那行字，
手不受控制地抖了起来。我找到了。我终于找到了那把可以解开我所有谜团的钥匙。
我用颤抖的手给她发去了一条好友申请。申请信息上我只写了三个字。“我是苏念。”七
发送好友申请后，是漫长而煎熬的等待。每一分每一秒都像是在对我进行凌迟。
我害怕她不会通过。我害怕她会把我当成一个恶劣的骗子。
我也害怕她通过之后会告诉我一个我无法承受的真相。三天后的一个深夜，
我的电脑发出了一声清脆的提示音。“溪水向南”已通过您的好友申请。
我的心脏瞬间提到了嗓子眼。紧接着对方发来了一条信息。只有一个字加一个问号。念？
我看着那个问号，仿佛看到了屏幕那头一张震惊又不敢相信的脸。我该怎么回答？
我说我不是苏念，我只是一个顶着她名字和脸的陌生人？我犹豫了很久，最终敲下了一行字。
我出了一场很严重的车祸，很多事情都记不清了。我只想知道以前的我是个什么样的人。
我选择用一种最接近真相的方式来开始我们的对话。对方沉默了很久。
久到我以为她不会再回复我了。就在我快要绝望的时候，她的信息跳了出来。
你现在在哪里？和陆景深在一起吗？她的问题很直接，也很尖锐。
我能感觉到她对陆景深似乎抱着一种莫名的敌意。是的，我们在一起。他……对我很好。
我回复道，刻意隐瞒了我内心的痛苦。好？她发来了一个充满了嘲讽的反问。
随即是一大段一大段的文字。像是在发泄着积压了三年的情绪。苏念，你这个傻瓜！
你到底知不知道陆景深是个什么样的男人？！他根本不是你看到的那个样子！
他就是个偏执的控制狂！他爱你，爱到要把你做成一个只能被他观赏的标本！你忘了吗？
你以前最喜欢的是什么？是自由！你喜欢满世界地跑，喜欢去挑战各种极限运动！
