我从未想过，爷爷的死会把我拽回这个十年没踏足的地方。出租屋的白炽灯晃得人眼晕，
手机屏幕里，三叔的脸像泡发的纸，嘴唇哆嗦着：“小默，你爷……没了。后山捡柴时摔的，
头七前回来就行，记着，别赶夜路。”挂电话的瞬间，我盯着屏幕里自己的影子，
突然想起爷爷去年视频时的模样。他坐在炕头，手里转着那根枣木拐杖，骂我在城里学坏了，
说要拄着拐杖来掀我天灵盖。那拐杖被他攥了五十年，枣木的纹路里嵌着层包浆，
亮得能照见人影。老瓦村藏在黑松岭最深处，地图上连个标点都没有。
最后一次回去是十八岁，我背着行李逃似的离开，发誓再也不踏进村口那条土路。
那时三叔还不是现在这副畏畏缩缩的样子，他总拍着我肩膀说：“小默，城里待不惯就回来，
你爷的手艺传给你。”他说的手艺，是指爷爷在后山种的那些“药草”。小时候我见过，
黑黢黢的藤缠着松树长，叶子背面泛着银光。爷爷说那是治“心病”的，却从不让我碰。
大巴在山坳里的停靠点就歇了，剩下的路得靠两条腿。日头往西斜时，
我踩着碎石子往村里挪，松涛声裹着潮气漫过来，凉得人骨头缝发麻。
远远看见村口那棵歪脖子老槐树，树底下蹲个黑东西，走近了才看清是只猴子。
它蹲在石头上，爪子里攥着片枯树叶，见我过来也不躲，直勾勾盯着我。
这地方的猴子怎么不怕人？我正想绕开，那猴子突然咧开嘴，
尖声尖气地说：“回来了……”声音像生锈的铁片刮玻璃，我猛地顿住脚。它明明是张猴脸，
嘴却咧到了耳根，露出两排细尖的牙。后颈的汗毛“唰”地竖起来，我转身就往村里跑，
跑出老远回头看。那猴子还蹲在原地，姿势却变了——像人一样背着手，目送我离开。
“那是山猴，别招惹。”三叔不知何时站在村口，手里攥着烟，
火光在他蜡黄的脸上明明灭灭，“你爷……就是被这畜生惊了，才摔的。
”我盯着他发抖的手，没接话。爷爷爬了一辈子山，跟山里的野兽打了半辈子交道，
会被一只猴子惊到？爷爷的灵堂设在老宅堂屋，黑白遗像挂在正中央。
照片里的爷爷穿着那件洗得发白的蓝布褂子，嘴角抿着，
眼神却有点怪——像是在看镜头外的什么东西。我凑近想看得清楚些，
突然发现他眼睛的位置有两个针孔，细得像针扎的，不仔细看根本发现不了。
“守灵时警醒点，”三叔递来孝服，布料糙得扎皮肤，“夜里别出屋，听见啥都别回头。
”“为啥？”我以前与三叔的关系很好，我小时候他总是带着我玩。
只不过后来我随我爸去了城里上学，联系就慢慢少了起来。我爸是老大，跟我妈离婚之后，
前两年就喝酒喝死了。家里好几口人中，二叔早就幺了，奶奶在去年也去世了。
所以这次葬礼上本家人只有自己与三叔。接过孝帽，指尖触到布料上的潮气，
像是刚洗过没晒干。三叔往门外瞥了眼，压低声音：“老瓦村的夜，不太平。”入夜后，
老宅静得能听见自己的心跳。我坐在灵前烧纸，火苗舔着黄纸，卷出灰黑色的烟。
窗外的风声越来越大，夹杂着树枝刮墙的“沙沙”声，像有人用指甲挠门板。
后半夜实在熬不住，我想去院里洗把脸。刚推开门，
就听见身后传来脚步声——“踏、踏、踏”，很轻，带着点拖沓，
像是穿着湿透的布鞋在走路。我头皮一炸，猛地回头。院里空荡荡的，
只有月光把老槐树的影子投在地上，歪歪扭扭的，像个张牙舞爪的人。“谁？”嗓子发紧，
我抄起墙角的扁担。没人应。那脚步声还在响，时远时近，
偶尔夹杂着兽爪挠地的“窸窣”声。我盯着院门，看见门栓自己动了一下，
像是被什么东西从外面拨弄。突然，脚步声停在了灵堂门口。我攥紧扁担，
盯着那扇薄薄的木门。门板上的裂缝里，渗进一道灰黑色的影子，正慢慢往上爬，
像条蠕动的蛇。“小默……”门外传来三叔的声音，带着点哭腔，“你爷托梦给我，
说他冷……”我刚想应声，突然想起傍晚他说的话——“夜里别出屋”。这声音太像了，
可三叔的嗓子里从来没有这种黏糊糊的湿意，像含着口水在说话。门板被撞了一下，很轻，
却震得我心口发慌。“小默，开门啊，我给你爷加件衣裳……”那声音越来越近，
几乎贴着门缝在说。我盯着门板的裂缝，看见一只眼睛——灰白色的，没有瞳孔，
正死死地盯着屋里。天快亮时，外面的动静才消失。我抱着扁担缩在灵前，
直到院门外传来鸡叫，才敢挪到窗边。墙角空荡荡的，只有几串深褐色的脚印，
印子边缘带着湿漉漉的黏液，一路延伸到院外的土路。我蹲下身，用手指蘸了点残留的黏液，
放在鼻尖闻了闻。一股熟悉的土腥味，
混着点淡淡的霉味——和爷爷种在后山的那些“药草”味道一模一样。我心中比较慌张，
把这事告诉三叔之后，他却不以为意。只说我可能是三更半夜时，困昏头了，
让山蒙子给魇了，过两天就好。出殡那天，送葬的队伍刚走到后山，
就听见松树林里传来“嘻嘻”的笑声。我抬头一看，几十只猴子蹲在松树枝上，
齐刷刷地看着我们，眼睛都是灰白色的。它们手里都攥着东西——有的是片破布，
有的是块石头，还有的拿着半根啃剩的骨头，像在模仿人类的祭祀。“别看！
”三叔猛地按住我的头，“快走！”他的手心滚烫，烫得我脖子发疼。
我瞥见他袖口沾着点灰黑色的粉末，和爷爷种的“药草”晒干磨成的粉一个色。
下葬时出了怪事。棺材刚要入土，突然从旁边的草丛里窜出只狗熊，直立着站在坟坑边，
前爪耷拉着，嘴角咧得老大。送葬的村民吓得直往后退，三叔却从怀里掏出个红布包，
往狗熊脚下扔了块干粮。狗熊低下头，用爪子抓起干粮，转身慢悠悠地走进树林。
它走路的姿势太像人了，膝盖弯的方向都和人一样，只是背影佝偻着，像个缩脖子的老头。
“那是‘山爷’，来送你爷一程。”三叔擦了把汗，脸色比纸还白，“你爷年轻时候喂过它，
算是……老交情。”我盯着狗熊消失的方向，总觉得那背影有点眼熟。直到棺材被土埋住，
才猛地想起——爷爷年轻时常穿的那件蓝布褂子，后背上就有块和狗熊毛色一样的补丁。
头七那天，按规矩要去祠堂上香。三叔说他夜里受了寒，躺在床上哼哼，说啥也不肯去。
“你自己去吧，后殿的神像前别忘了放碗清水。”他攥着我的手，指甲几乎嵌进我肉里，
“记住，别碰神像上的头发，更别听它说话。”祠堂在村子最东头，墙皮掉得差不多了，
朱漆大门裂着缝，像张咧开的嘴。前殿空荡荡的，只有几排落满灰的牌位。我刚点燃香，
就听见后殿传来“沙沙”的声音，像有人在梳头。后殿比前殿暗得多，阳光从窗棂挤进来，
照出漫天飞舞的灰尘。正中央的供桌上，摆着尊半人高的神像，浑身缠满了灰黑色的发丝。
那些头发很长，垂到供桌底下，随着穿堂风轻轻晃动，仔细看，能发现发丝在慢慢蠕动，
像有生命似的。神像的脸被头发遮得严严实实，只露出两个黑洞洞的眼窝。我把香插进香炉，
刚要放下手里的清水碗，突然听见“咔哒”一声。是从神像那边传来的。我屏住呼吸，
看见缠绕在神像胳膊上的发丝松动了些，露出底下的木头。——不对，那不是木头，
是片皱巴巴的皮肤，上面还长着几根黑毛。“沙沙……”梳头声更近了，
好像就在神像的眼窝里。我忍不住往前凑了凑，闻到一股潮湿的霉味，
混着点淡淡的洗发水香味。——那是我去年给爷爷买的柠檬味洗发水，他总说太香，
舍不得用。就在这时，缠绕在神像脖子上的发丝突然散开了些，露出半片衣领。
我盯着那片布料，浑身的血瞬间冻住了——那是爷爷那件蓝布褂子的领口，
上面还别着颗磨得发亮的铜纽扣，是我小时候帮他缝上去的。供桌上的清水碗突然晃了一下。
我低头看去，碗里的水正在慢慢变黑，像被墨染了似的。水面上漂浮着几根头发，很长，
发梢带着点卷，和爷爷后脑勺的那撮白发一模一样。
“梳头……”一个很轻的声音在我耳边响起，像老太太的嗓音，又带着点尖利的猴叫。
我猛地抬头，看见神像的眼窝里伸出几根发丝，正慢悠悠地朝我飘过来。那些发丝越来越多，
像无数条小蛇，顺着供桌爬过来。我转身就跑，刚跑出祠堂，
就听见身后传来“哗啦啦”的声响，好像有什么东西从供桌上摔了下来。跑到门口时，
我回头看了一眼。神像倒在地上，缠绕的发丝散开了，露出里面的东西——那不是木头神像。
是具穿着蓝布褂子的尸体，蜷缩着，像个胎儿。尸体的脸贴在地上，看不见模样，
但后背上那块补丁，在阳光下泛着熟悉的光。而尸体的手里，攥着半把桃木梳子，
齿缝里还缠着几根灰白的头发。我胃里一阵翻江倒海，扶着门框干呕。这时才注意到，
祠堂的梁柱上刻着些奇怪的符号。不是字，更像某种植物的藤蔓，缠绕着向上爬，
顶端都指向后殿的方向。这图案我见过——在爷爷藏药草的木箱盖内侧，刻着一模一样的。
“你看见啥了？”三叔的声音突然从身后传来，吓得我一哆嗦。
他不知什么时候站在祠堂门口，手里拿着把柴刀，刀刃上沾着暗红色的东西。
“没、没看见啥。”我往后退了半步，后背抵住冰凉的门框。他的眼睛有点红，
瞳孔缩得很小，像猫的眼睛。“神像倒了？”他盯着后殿，嘴角慢慢咧开，“也好，也好，
该换新人了。”“换什么新人？”我攥紧口袋里的手机，刚才跑出来时下意识按亮了录音键。
三叔没回答，只是死死盯着我，突然问：“你爷没给你留啥东西？”“啥？
”“比如……个本子？”他往前凑了一步，柴刀在手里转了个圈，“或者一封信？
”我心里咯噔一下。爷爷去世前三天，确实给我寄过个包裹，里面是个牛皮笔记本。
封面都磨破了，里面记着些药草的名字和生长周期，当时我没当回事，
