我死了，尸体被泡在盛满福尔马林的鱼缸中，凶手如此了解我，
此刻正精确模仿着我的社交方式，悄然取代了我的生活。1我叫乐安，起这个名字的时候，
父母希望我一生快乐安逸。然而最终，他们双双抛弃了我。我成为了一个重度抑郁症患者。
每天都在考虑是死亡还是活着。2中秋节，母亲带着月饼来看我。她全然不知，
我已是一具冰冷的尸体。而凶手，正悠然地坐在我的遗体旁，饶有兴致地翻阅我的日记。
母亲在外面敲了很久的门，也没有得到回应，无奈又愧疚的在门口叹着气。
自从她与父亲离婚，又各自重组了家庭，我就是一个可有可无的存在。也可以说，
我就是他们奔向新生活的累赘。所以两人一起出资，为我买了这间小小的居室，
逢年过节才过来匆匆看一眼。“乐安，妈妈给你买了你最喜欢的水果月饼，你把门打开，
让妈妈看看你……”房间里很压抑，我的魂魄悬浮在母亲的身侧，
看着她脸上交织的愧疚与无奈。她总是不记得，我从来都不喜欢吃月饼，无论什么馅的。
或许，只是从未真正在意过。33月2日今天去了母亲的新家。叔叔对我很客气，
周到却透着疏离。母亲的婆婆，那位老太太，看我的眼神带着毫不掩饰的审视，
像在打量一件不合时宜的旧物。吃饭时，唯独摆在我面前的，是几碟颜色暗淡的剩菜。
饭桌上，母亲与叔叔生的那两个孩子缠着她撒娇，那模样，恍惚间让我看到了小时候的自己。
只是现在的我，早已失去了像那样理所当然缠住母亲的资格。4凶手读着我的日记，
忽然转过头，望向福尔马林溶液中浸泡着的、我苍白的躯体，嘴角勾起一丝神经质的轻笑。
“真是个小可怜。”他用一种近乎叹息的语调说道。“难怪会患上抑郁症，一墙之隔，
你说那传说中的母女感应，会不会让她察觉到你已经死了？”我无法反驳，很多次，
面对母亲，我都是沉默的。她的新生活，已经将我越推越远。有时候，
我觉得我和她只是有着血缘关系的陌生人。可我希望，至少是此刻，她不要那么急着离开。
我痛恨与这个凶手共处一室，讨厌他肆无忌惮的窥看我都生活，甚至精心模仿我，
只为编织一个我仍在呼吸的、虚伪的假象。5“乐安，还在因为妈妈忘记了你的生日生气吗？
你知道的，弟弟要开家长会，妈实在走不开……”母亲的声音隔着门板传来，
带着小心翼翼的歉意，我却一句也不想听，解释再多有什么用？
在每一次必须的“二选一”里，我永远是被放弃的那个。此刻，
我只希望她能早点发现我的尸体，至少让我入土为安。
“乐安——”母亲还在门外徒劳地呼唤，回应她的只有一室死寂。“妈，
钥匙就压在门前地垫下面，你知道的……打开门吧，
求你……让我解脱……”我的魂魄在冰冷的空气里游荡，徒劳地在凶手和母亲之间穿梭。
可我的声音如同投入深潭的石子，激不起半点涟漪。“乐安，
妈妈进来了啊——”母亲又喊了几声，终于察觉到异样。她弯下腰，手指颤抖着，
揭开了门口的地垫。屋内的凶手，正慢条斯理地收起那本记录我最后恐惧的日记，
脸上掠过一丝遗憾，像是对即将失去一件有趣的玩具感到惋惜。
就在母亲的手指即将触碰到钥匙冰冷的金属时——刺耳的电话铃声骤然响起！母亲动作一滞，
瞥了一眼手机屏幕，几乎是下意识地松开了钥匙，按下了接听键。
“你又去看那个拖油瓶了是不是？”电话那头传来婆婆不耐的咆哮，夹杂着婴儿尖锐的啼哭。
“家里孩子哭翻天了！赶紧回来！你带过去的东西，给她留一盒月饼！其他的，她吃得完吗？
”“嘟…嘟…嘟…”根本不容置喙，电话被粗暴地挂断。母亲握着手机，僵在原地。
她的目光在紧闭的房门和冰冷的手机屏幕之间游移，仅仅挣扎了一瞬，
最终化作一声沉重的叹息。她默默地将手里那个装着月饼的礼盒放在门边，然后，
拎起原本准备带来的其他礼物，转身，一步一步，走下了楼梯。生活和女儿之间，她再一次，
选择了前者。6“妈…你回头看看我…就一眼…最后一眼……”我的魂魄疯了一般扑向她，
挡在她面前嘶喊，可她毫无所觉，像穿过一片虚无的空气，径直走了过去。仅仅一步之遥。
那扇门内，就是我们此生最后的相见。我早该知道的，我从来，都不是被选择的那一个。
“你应该感谢我。”凶手的声音在死寂的房间里低低响起，带着一种令人骨髓发冷的平静。
他施施然坐回那把椅子——那把曾属于我的椅子——仿佛这里是他理所当然的领地。
指尖随意地翻动着日记本脆弱的纸页，目光贪婪地攫取着字里行间残留的恐惧。
“这样的人生……”他嘴角牵起一丝近乎怜悯的弧度，那怜悯却比纯粹的恶意更令人窒息。
“活着，又有什么意义呢……”710月10日父亲生日，我准备了许久。眼看天气转凉，
特意为他挑了条厚实的围巾。踏进那个曾经是“家”的门，后妈的脸便阴沉着。
一顿饭的功夫，她话里话外都在敲打：“房子太小了”，“人多住不下”，
“没多余地方给人留宿”。我听着，默默扒着碗里的饭粒。那个曾属于我的房间，
如今早已成了弟弟的书房，哪还有我半寸容身之地？一顿食不知味的饭草草结束。
我识趣地起身告辞。刚走到单元门口，想起落了东西，折返回去。
就在楼道口的公共垃圾桶里，我一眼就看到了，那些精心挑选的礼物，还有那条簇新的围巾，
就那么随意地、扎眼地躺在垃圾之间。我僵在原地，视线死死地钉在那条围巾上。
灰色的羊毛，在昏暗的灯光下，像一块冰冷的石头。它曾是我捂在怀里带过来的温度，
此刻却和垃圾混在一起。我看了很久，很久。最终，什么也没拿，转身离开。
8凶手漫不经心地翻开日记新的一页。纸页摩擦的沙沙声里，他嘴角那抹毫不掩饰的嘲讽，
像冰冷的针，狠狠刺穿我的魂魄。他抬眼，
目光又一次懒洋洋地扫过浸泡在浑浊福尔马林溶液里的我的躯壳，那曾经承载我的容器，
如今只是他实验室里一件令人满意的“标本”。然后，他像丢弃一块用过的抹布，
将日记本随意地甩在一旁的杂物堆上。起身，开门。
他瞥了一眼母亲留在门口那个刺眼的红色月饼礼盒，弯腰将它拾起。回到屋内，
没有一丝停顿。他扬手就将那盒象征“团圆”的月饼，
精准地抛进了角落那堆蒙尘的废弃物里，发出一声沉闷的轻响。祭品？不，连垃圾都算不上。
接着，他拿起我冰冷的手机。屏幕亮起，幽光照着他漠然的脸。指尖熟练地滑动、点击，
如同操控一具提线木偶。一条条“岁月静好”的动态，便从他手中流淌出去，
精心编织着我仍在呼吸、仍在微笑的假象。他在用我的声音，
向世界宣告一个早已腐朽的谎言。9今天真不是个好日子，母亲离开没多久，
父亲就提着大包小包，风尘仆仆地出现在门口。凶手捏着我的手机，指尖在屏幕上轻点，
熟练地敲打着“懂事女儿”的口吻：“爸，我有点不舒服，东西放门口就好，您先回去吧，
别担心。”消息发送成功。父亲盯着屏幕上的字，像被钉在了原地。他不再敲门，也不离开，
只是沉默地站着，像一尊被遗忘的石像。这沉默如此熟悉。在我被后妈刻薄时，
在我的房间被侵占时，在我最需要他挺身而出时……他总是这样，用沉默筑起一道冰冷的墙。
“你走吧……”凶手不耐烦地又催了一句，声音透过门板，带着虚假的关切。
门外的父亲喉结滚动了一下，终于艰难地挤出声音：“让爸……看看你吧？
我们……都大半年没见着了。”接着，他做了一个近乎隐秘的动作，佝偻着背，
从旧外套最里层、贴着胸口的口袋里，掏出一卷用橡皮筋仔细捆好的钞票。
他飞快地、几乎是塞地，将那卷钱藏进了门口那个刺眼的红色月饼礼盒的夹层里。
“就让爸……看你一眼，行不？”他近乎哀求地低语，声音轻得像怕惊扰了谁。然后，
他从裤兜里摸出了一把钥匙——那把当初给我买房时，他执意留下的备用钥匙。锁，
我从未换过。冰凉的金属钥匙“咔哒”一声，准确无误地插进了锁孔。只需轻轻一转，
门后的景象将一览无余。包括客厅中央，那个浸泡着我尸体的巨大、浑浊的鱼缸。
10“你在上面磨蹭什么呢？”楼下骤然传来一道尖利的女声，是后妈。
“不是说放下东西就走吗？”蹬蹬蹬的高跟鞋声急促逼近。后妈的身影出现在楼梯口，
她凌厉的目光像探照灯，瞬间就锁定了父亲手中礼盒露出的那一角刺目的红。
她的眼神立刻变得像淬了毒的刀锋。“儿子读的是私立学校！光学费就压得人喘不过气！
还有那些兴趣班、补习班，哪个不是烧钱的窟窿？”她语速极快，字字如冰雹砸下。
“两边老的动不动就这儿疼那儿病，钱袋子紧巴巴的，你还往那无底洞里填？
这钱得紧着点用，不要花在不该用的地方。”话音未落，她已利落地转身，
高跟鞋敲击着楼梯，噔噔噔地消失在楼道里，没有半分犹豫。
楼道里只剩下父亲沉重的呼吸声。他死死攥着那个礼盒，指节发白。
过了仿佛一个世纪那么长，他终于还是深深地、认命般地叹了口气。
那只刚刚插进锁孔钥匙的手，此刻却颤抖着，无比精准地探入礼盒夹层，
摸出那卷还带着他体温的钱，迅速塞回自己口袋深处。这钱，烫手。接着，
他缓慢地、带着一种迟来的僵硬，将插进锁孔仅仅几毫米的钥匙，一点点拔了出来。最后，
他弯腰，将那个徒有其表的礼盒轻轻放在门口冰冷的地砖上。然后，佝偻着背，
像背负着千斤重担，一步一步，沉默地走下了楼梯，再也没有回头。11冰冷的监控屏幕上，
清晰地映照着父亲佝偻离去的背影，每一个犹豫、退缩的动作都纤毫毕现。
凶手惬意地靠在椅背上，将这一幕尽收眼底。他施施然起身，
踱步到那巨大的、浸泡着我躯壳的鱼缸前，指尖若有似无地轻叩着冰冷的玻璃壁。
“真是……幸运呢。”他嘴角噙着一丝玩味的笑意，目光穿透浑浊的液体，
仿佛在欣赏一件完美的杰作。。随即，他微微侧过头，视线似乎穿透了生死的界限，
精准地捕捉到我这缕游魂的绝望，用一种近乎愉悦的叹息补充道： “而你，
真是……不幸啊。”孩子哭闹不是第一次，儿子入读私立也非一朝一夕，老人更非长卧病榻。
一切借口，都不过是一层薄得可怜的遮羞布。撕开它，露出的真相血淋淋又冰冷刺骨。
你不够重要。不够被爱。在每一次权衡的天平上，你永远是被轻轻放下的那一端。“看啊。
”凶手的声音在死寂中扩散，如同毒蛇的嘶鸣。“即使你死了，即使我就在这间屋子里，
在你冰冷的尸体旁……”他摊开双手，做了一个展示的姿态，
环顾这间囚禁着我最后痕迹的牢笼。“又有谁发现了呢？”12中秋节。
空气里似乎都飘着“阖家团圆”的甜腻味道，连那个双手沾血的凶手，
此刻想必也正围坐在某个虚假的“团圆”饭桌前吧。往年，这日子总归是我一个人过。今年，
倒真是“不同”了——我不但一个人，还成了一只孤魂野鬼。
魂魄被无形的锁链拴在这具冰冷的躯壳附近，走不远，逃不掉。百无聊赖之际，
我索性飘上窗台，将自己摊开在明晃晃的烈日之下。阳光穿透我虚无的形体，
带来一种奇异的、灼烧般的暖意，滋滋作响，活像被架在无形的烤架上慢火细焙。
这也是在我死后才知道的，鬼，确实晒不得太阳。可那又怎样？我偏喜欢。
也不知在窗台上“烤”了多久，太阳都从东边溜达到了西边。魂体被晒得近乎透明，
估摸着得有六七分熟了，我才意兴阑珊地飘回屋内，
继续对着鱼缸里那具浮肿变形的“自己”发呆。就在这时——13“咔哒！”下一秒，
一个元气满满、几乎要冲破房顶的欢快嗓音炸了进来：“Surprise！！！乐安！
惊不惊喜？意不意外？我就知道你这小可怜虫中秋节又得落单！午饭刚扒拉完我就杀过来啦！
陪你过节够不够义气？感动哭了吧！大餐我都点好啦，晚上咱们不醉不归！
快来给姐姐抱一个！”闺蜜高举着一个巨大的、花里胡哨的礼品盒，
盒子完全挡住了她的视线。她雀跃地蹦进来，没听到预想中的尖叫或拥抱，
疑惑地“咦”了一声，终于放下了那碍事的盒子。笑容，如同骤然遭遇极寒的玻璃，
在她脸上寸寸冻结、碎裂。“哐当！”礼品盒脱手砸落在地。她像被无形的重锤狠狠击中，
瞳孔骤然缩紧，死死地钉在原地。几秒钟的死寂后，她才仿佛梦游般，一步，又一步，
极其缓慢、极其轻飘地，朝着客厅中央那个巨大、浑浊、散发着刺鼻气味的玻璃鱼缸挪去。
鱼缸里，福尔马林溶液浸泡着的，是我那肿胀、苍白、毫无生气的尸体。
“我……” 她嘴唇翕动，声音干涩得像砂纸摩擦，“……是不是……还在做梦？
”明明……明明就在几天前，我们还挤在网红店门口排着长队，嘻嘻哈哈地自拍打卡。
明明……就在昨天，我的社交账号还给你发过搞怪的表情包。怎么一转眼……活生生的人，
就成了……缸里这副模样？14我沉陷在重度抑郁症的泥沼里，这事是锁进心底最深的秘密，
只有闺蜜和我的主治医生知晓。说来讽刺，我和她的相识，恰恰拜我这该死的病所赐。那天，
下着大雨，刚结束一次徒劳的心理咨询，我已经暗自在心里谋划好怎么离开这个世界了。
就在诊所旁逼仄的屋檐下，我撞见了她。浑身湿透，蜷缩着，
像只被遗弃的小兽——后来才知道，她刚刚遭遇了一场惨烈的失恋。
也许是行将熄灭的生命里，最后一点残存的火星作祟，
我近乎麻木地将自己唯一的伞塞进她冰凉的手里。然后，转身，决绝地走进了滂沱大雨中，
任由雨水冲刷掉最后一点温度。我的目标很明确，
市中心那条横跨大江、桥下暗流汹涌的钢铁长龙。从那里跃下，尸骨无存，很好。
雨水模糊了视线，指尖刚触碰到冰冷湿滑的桥栏，
身体正欲发力上翻——一股巨大的、带着雨水泥泞味的力量猛地从背后将我死死抱住！
“我就看你的脸色不对劲！肯定有事！
”她嘶哑的、带着哭腔和剧烈喘息的声音在我耳边炸开。“还好…还好我跟来了！
”她用尽全身力气，像藤蔓缠绕濒死的树，整个人死死地把我压在湿冷的栏杆上，
用体重和意志堵死了我任何挣脱和翻越的可能。“你……你看你瘦成这样，
脸色白得像纸……”她声音颤抖，雨水和泪水混在一起从她脸上淌下。
“一定是吃了太多太多苦，熬不住了………才会走这条路吧？”她没有像其他人那样，
空洞地说“想开点”、“没什么过不去”。她的第一反应，是笨拙却无比精准地，
触碰到了我心中那片无边无际的荒芜和疼痛。“你看我！”她用力吸了下鼻子，
试图让声音听起来更有力。“刚被渣男甩了，也觉得天塌地陷！可被你这一吓…妈的，
连失恋那点伤心劲儿都吓飞了一大半！现在想想，那垃圾玩意儿，他配？
”她调整了一下姿势，把我箍得更紧，目光扫到我手里被雨水浸得发软、字迹模糊的诊断单，
最终化作一声沉重到极点的叹息。“唉……”那天，在死亡边缘的桥栏旁，
在无休无止的冷雨里，她抱着我这个陌生的、一心求死的躯壳，絮絮叨叨说了很久很久。
从原生家庭的鸡毛蒜皮，到学生时代的糗事，再到被劈腿的狗血剧……大多数时候，
是她单方面的、带着哭腔和脏话的倾诉。而我，像一截沉默的朽木，只是听着。后来，
她几乎是“绑架”般把我送回了家，从此“赖”上了我。她像个不知疲倦的哨兵，
隔三差五就来“巡视”。两个伤痕累累的灵魂，就这么在废墟上，
意外地建立起了名为“闺蜜”的堡垒。她什么事都跟我分享，毫无保留。前阵子，
还带着少女般的雀跃告诉我，她恋爱了，对方很好，已经在商量订婚。
而此刻——15“你这是……自杀？”闺蜜的声音抖得不成样子，
手指死死抠着冰冷的鱼缸边缘，指节因过度用力而发白。泪水决堤般涌出，
在她脸上肆意纵横，与之前那个提着礼盒、笑容灿烂的女孩判若两人。“还是……他杀？！
”她猛地抬起头，布满血丝的眼睛死死盯着缸中那具被福尔马林扭曲的尸体，声音陡然拔高，
带着撕心裂肺的愤怒和质问：“谁家自杀——还会给自己准备这些鬼东西？！”她的指尖，
狠狠戳向那浑浊的液体，戳向这精心布置的死亡囚笼。门外传来脚步声，
紧接着是钥匙插进锁孔的转动声——门被自动反锁了。闺蜜心头一紧。
她知道我和父母关系不算好，即便是他们过来，也会先敲门。其他人？除了她，
几乎不会有人来，更别说有钥匙能直接开门。一股强烈的危机感瞬间攫住了她。来不及细想，
也顾不上悲伤，她一把抓起脚边的礼盒，闪身躲进了我的卧室。
皮鞋踏地的声音在空荡的房间里响起，格外清晰、刺耳乐安的家里……怎么会有男性？
闺蜜的心，一下子悬到了嗓子眼。16我看着凶手在我房里熟稔地巡视一圈，
最终又踱回我的尸体旁，他似乎也察觉到了某种异样。他焦躁地来回踱了几步，
目光如探照灯般扫视，最终牢牢钉在了卧室门上。脚步声陡然放轻，变得缓慢而谨慎，
每一步都像踩在紧绷的神经上。门把手被无声地拧动，门开了，
温馨的卧室内部毫无遮掩地暴露出来。凶手凝神审视片刻，紧绷的肩膀似乎松弛下来，
发出一声几不可闻的轻叹。他没有关上卧室门，而是径直走向我平时办公的位置，
无比自然地拿起我的手机，开始处理那些不断弹出的新信息。而此刻，
正蜷缩在正对卧室门的衣柜里的闺蜜，死死捂住了自己的嘴，几乎要窒息。
巨大的震惊如同冰水兜头浇下，让她浑身血液都凝固了。她设想过无数种可能——我是自杀，
或是被某个陌生人杀害……却唯独没有料到，握着屠刀的，竟会是我的主治医生。不，
或许更准确地说，是那个在所有人眼中都无可挑剔的男人——她自己的男朋友，洛文。
那个平日里说话温声细语、待人温文尔雅，
长着一副悲天悯人、足以让任何人卸下心防面孔的男人，竟然会是凶手！
17只见他拿起我的手机，手指在屏幕上飞快地点了几下。嗡——嗡——闺蜜口袋里的手机，
突兀地震动起来，在死寂的房间里发出沉闷的低鸣。声音其实不大，但在针落可闻的寂静中，
却像一声惊雷，清晰无比地穿透空气，直刺向客厅里的洛文。他猛地抬起头，
精准地锁定了声音的源头，那个正对着门的衣柜。衣柜里的闺蜜心脏骤停，
血液瞬间冲上头顶！她手忙脚乱地摸索着，指甲几乎要抠进手机壳里，才终于按下了静音键。
冰冷的恐惧扼住了她的喉咙。她完全忘了！这个时间点，正是我们习惯性闲聊几句的时候！
洛文，他太了解我们的习惯了……吱呀——椅子被推开的声音清晰地传来。洛文站起身，
脚步声再次响起，不疾不徐，却带着令人窒息的压迫感，一步一步，再次逼近卧室。
“有人吗？”他的声音听起来温和依旧，甚至带着一丝恰到好处的疑惑，
