我至今仍会梦见那面镜子。搬进合租房的第一天，我就该察觉不对劲。
水龙头渗出的血水、半夜梳头的室友、镜子里总多出一个人影。但真正让我毛骨悚然的，
是刘菁菁那句轻飘飘的提醒："别让TA发现你醒了。"直到我在墙里挖出那具骷髅，
才明白这栋公寓的租客从未真正离开。而现在，每次照镜子，我都会数一数：镜中的自己，
脖子上有没有多出一道勒痕。1我盯着银行卡余额，心里一阵发凉。失业第三个月，
存款已经见底。再找不到便宜的房子，下个月就得睡大街。
中介小哥在电话里信誓旦旦：“李哥，这房子绝对划算！两室一厅，月租只要八百，
还包水电！”“八百？”我怀疑自己听错了。这年头，城郊的单间都要两千起步。“对，
就是有点……旧。”他语气微妙地顿了顿，“但绝对能住！”我管它旧不旧，便宜就是王道。
房子在城西一栋老式公寓的五楼，楼道昏暗，墙皮剥落，空气中飘着一股潮湿的霉味。
中介掏出钥匙，门轴“吱呀”一声，像是很久没人住过。客厅比想象中宽敞，
家具简单但齐全。只是光线很差，窗帘紧闭，像被刻意隔绝了阳光。“室友呢？”我问。
“哦，她叫刘菁菁，上班去了，晚上才回来。”中介搓了搓手，“你先看看，
满意的话今天就能签合同。”我转了一圈，卧室还算干净，卫生间却有点古怪。
洗手池的水龙头拧紧了，可池底仍积着一层薄薄的水，泛着淡淡的锈红色。
“这水……”我皱眉。“老房子嘛，管道有点锈。”中介干笑两声，迅速拧开水龙头冲了冲，
“多放放水就好了。”我没多想，毕竟这价格实在诱人。签完合同，中介匆匆离开，
临走前还回头看了我一眼，欲言又止。傍晚，我正收拾行李，门锁“咔哒”一响，
一个瘦高的女孩走了进来。“你是新室友？”她站在玄关，逆着光，看不清表情。“对，
我叫李卫。”我走过去，伸手想接她的包，她却微微侧身避开，动作轻得像猫。“刘菁菁。
”她声音很轻，几乎不带情绪。她皮肤苍白得近乎透明，黑发垂到腰间，
整个人像一张褪色的老照片。我注意到她的指甲修得很短，指节泛白，像是长期紧张导致的。
“你住多久了？”我随口问。“两年。”她顿了顿，又补充，“你是第七个租客。
”“前几个呢？”“搬走了。”她没再多说，转身进了自己房间。半夜，我被滴水声吵醒。
“滴答……滴答……”声音从卫生间传来，在寂静的夜里格外刺耳。我爬起来，摸黑走过去，
推开门。水龙头关着，可池底又积了一层水，暗红粘稠，像稀释的血。我头皮一麻，
伸手去摸，指尖刚触到水面，灯突然“啪”地灭了。黑暗中，
镜子里似乎有什么东西……动了一下。我猛地回头，身后空无一人。
“幻觉吧……”我喘了口气，打开手机电筒，再看向水池——水是清的，干干净净。
“见鬼了？”我嘀咕着，突然发现镜面上有一行模糊的水痕，像是有人用手指写过字。
我凑近，借着微弱的光，勉强辨认出几个歪歪扭扭的笔画。“快走。
”2我盯着镜子上的水痕，后背一阵发凉。“快走？”谁写的？刘菁菁？还是……别的什么？
我伸手抹了一把，水痕立刻消失了，仿佛从未存在过。“可能是水汽凝结……”我安慰自己，
可心里却莫名不安。回到房间，我翻来覆去睡不着，总觉得这房子不对劲。窗外树影摇晃，
像无数只鬼手在玻璃上抓挠。我索性爬起来，打开电脑搜索这栋公寓的信息。
网页加载得很慢，最后只跳出一条两年前的旧新闻：《城西某公寓发生意外事故，
一女子身亡》。新闻很短，没有细节，也没有死者姓名，只有一张打了马赛克的现场照片。
我盯着模糊的图片，隐约觉得那身形……有点像刘菁菁。“不可能吧……”我摇摇头，
关掉网页。第二天早上，我顶着黑眼圈走出房间，发现刘菁菁已经出门了。
餐桌上放着一杯牛奶和两片面包，旁边贴了张便签：“早餐给你，记得吃。”字迹工整，
甚至有点刻板。我犹豫了一下，还是喝了口牛奶。味道正常，但总感觉哪里怪怪的。
客厅的全身镜正对着餐桌，我一边吃一边盯着镜子发呆。突然，
镜面边缘似乎有什么东西一闪而过。像是有人从角落里探出头，又迅速缩了回去。
我猛地转头，身后空荡荡的，只有窗帘被风吹得轻轻摆动。“眼花了？”我揉了揉太阳穴，
决定不再多想。晚上，我加班回来，发现刘菁菁正站在走廊的镜子前梳头。她动作很慢，
一下一下，梳齿划过长发，发出轻微的“沙沙”声。镜子里，她的脸被长发遮住大半，
只露出一只眼睛，直勾勾地盯着镜中的自己。“回来了？”她头也不回地问。“嗯。
”我应了一声，总觉得气氛诡异，便快步走向自己房间。关门的一瞬间，
我鬼使神差地回头看了一眼。镜子里，刘菁菁的身后……多了一个模糊的人影。
那人影和她一样穿着白裙子，头发垂到腰间，可镜中的刘菁菁明明穿着黑色睡衣！
我心脏狂跳，猛地关上门，靠在门板上大口喘气。“幻觉……一定是幻觉……”半夜，
我被敲门声惊醒。“咚、咚、咚。”声音很轻，但异常清晰。我屏住呼吸，盯着房门，
猫眼外一片漆黑。“谁？”我低声问。没有回应，只有持续的敲门声。我鼓起勇气，
凑近猫眼往外看。走廊的灯明明亮着，可猫眼里却什么都看不见，仿佛被什么东西挡住了。
突然，一只手搭上我的肩膀。“啊！”我吓得差点跳起来，
转身发现刘菁菁不知何时站在我身后，脸色惨白。“别回应。”她压低声音，“它找不到人，
就会走。”“它？什么东西？”我声音发抖。她没有回答，只是摇了摇头，
眼神飘向走廊的镜子。敲门声停了。一片死寂中，我听见镜子里传来一声……轻笑。
3刘菁菁的手还搭在我肩上，冰凉得像块铁。“你……你也听到了？”我压低声音问。
她没回答，只是收回手，转身走回自己房间，关门时轻飘飘丢下一句：“别多想，睡吧。
”可我怎么可能睡得着？我盯着天花板，耳朵竖得老高，生怕再听到什么动静。
直到天蒙蒙亮，才迷迷糊糊睡过去。第二天是周末，我睡到中午才醒。客厅里静悄悄的，
刘菁菁似乎出门了。我揉了揉太阳穴，决定彻底检查一下这间诡异的公寓。
走廊的镜子依旧摆在那里，普通得不能再普通。我伸手摸了摸镜面，冰凉光滑，
没有任何异常。“难道真是我眼花了？”正想着，手指突然触到镜框边缘的一道凹痕。
像是被什么东西刮过。我凑近一看，发现木框缝隙里卡着几根长发，发梢微微发红，
像是染过。刘菁菁的头发是纯黑的。我心跳加速，下意识后退一步，却撞到了身后的茶几。
抽屉“哐当”一声弹开，露出半本破旧的笔记本。“这是……”我翻开泛黄的纸页，
发现是前租客留下的日记，大部分内容已经被撕掉，只剩几页残片：“3月15日，
她又来了，站在镜子前梳头……”“3月17日，我听见她在哭，
可房间里明明只有我一个人……”“3月20日，
千万别让TA发现你醒了……”最后一行字写得歪歪扭扭，像是极度恐惧下仓促写成的。
我喉咙发紧，合上日记，突然注意到茶几下方贴着一张褪色的照片。
两个穿校服的女孩并肩站着，长相一模一样，只是左边的女孩笑容灿烂，右边的却面无表情。
照片背面用铅笔写着：“刘菁菁 & 刘莹莹，2009年”。“双胞胎？”我愣住。晚上，
刘菁菁回来得比平时晚。她脸色很差，眼圈发红，像是哭过。“你……还好吧？
”我试探着问。她摇摇头，径直走向走廊的镜子，从口袋里掏出一把木梳，开始机械地梳头。
一下，两下，三下……我站在她身后，浑身发毛。镜子里，她的表情空洞得可怕，
嘴唇却微微动着，像是在哼歌。我悄悄掏出手机，想录下这诡异的一幕。
可就在我按下录制键的瞬间，屏幕突然黑了。“怎么回事？”我猛戳开机键，
手机却像死了一样毫无反应。与此同时，刘菁菁的哼唱声越来越清晰。“妹妹背着洋娃娃，
走到花园去看樱花……”童谣的调子本该欢快，可她唱得阴森森的，
每个字都像冰锥扎进我耳膜。我手一抖，手机“啪”地掉在地上。刘菁菁的歌声戛然而止。
她缓缓转过头，长发缝隙间露出一只布满血丝的眼睛：“你听见了？”“听、听见什么？
”我后退两步。她突然笑了，嘴角扯出一个不自然的弧度：“我妹妹……最喜欢这首歌了。
”第二天，我借口倒垃圾溜出门，直奔小区物业。“507室？”物业大爷推了推老花镜，
“那间房空了好几年啊，上个月才租出去。”“不可能！”我脱口而出，
“我室友说她住了两年！”大爷脸色一变，压低声音：“小伙子，你那个‘室友’，
是不是瘦高个，长头发，不爱说话？”我点头。“赶紧搬吧。”他叹气，“两年前，
那间房死过人——一个女孩半夜梳头时，突然心脏病发作，
人就倒在镜子前……听说她有个双胞胎妹妹，后来也失踪了。”我浑身血液瞬间凝固。
回公寓的路上，我在便利店买了瓶白酒，仰头灌了几口壮胆。推开家门时，屋里黑漆漆的，
只有走廊镜子泛着幽幽的光。镜面上，不知何时多了一行用口红写的字：“姐姐，我回来了。
”4我盯着镜面上的字，喉咙发紧，烈酒的灼烧感在胃里翻腾。口红印很新，
像是刚刚才写上去的，鲜红得刺眼。“姐姐，我回来了。”刘莹莹？我猛地回头，
身后空无一人，但空气中飘着一股若有若无的腥甜味，像是铁锈混着廉价香水。
刘菁菁的房门紧闭，门缝下没有灯光透出。我深吸一口气，伸手抹向镜面，
可指尖刚碰到玻璃，整面镜子突然“咔”地裂开一道细纹。裂纹像蛛网般蔓延，
最终停在镜中“我”的脖子上，如同一道狰狞的割痕。“操！”我触电般缩回手，踉跄后退。
就在这时，刘菁菁的房门“吱呀”一声开了。她站在黑暗中，长发垂在脸侧，
身上穿的竟是一条我从没见过的白裙子和照片里刘莹莹的一模一样。“你动镜子了？
”她声音很轻，却带着某种危险的颤音。“不是我……”我嗓子发干，
“上面有字……”她缓步走近，裙摆无声地拂过地板。当她站到镜前时，
裂纹竟诡异地消失了，镜面光洁如新，连那行红字也不见踪影。“老房子潮湿，
镜子容易变形。”她抬手抚过镜面，指甲在玻璃上刮出细微的声响，
“你最近……是不是压力太大了？”我张了张嘴，
突然注意到她手腕内侧有一道疤——结痂的伤口，像是被什么尖锐物反复划伤的新伤。
而她梳头的那把木梳齿缝间，缠着几根暗红的发丝。第二天我请了假，决定跟踪刘菁菁。
下午五点，她准时下班，却没有直接回家，而是拐进了西郊陵园。我远远跟着，
