林小满发现自己能看见 “遗憾色” 那天，正蹲在书店仓库整理旧书。
阳光透过气窗斜斜切进来，在积灰的地板上投下菱形光斑，
她的指尖刚触到本 1987 年版的《小王子》，
对面收废品的老张身上突然腾起层淡灰色的雾。“丫头，这箱书当真不要了？
” 老张的胶鞋碾过碎纸，灰色雾气随着他的叹息轻轻晃动。林小满这才注意到，
仓库里每个人身上都裹着类似的雾 —— 穿格子衫的程序员肩头飘着薄雾，
戴眼镜的中学生后背悬着团深灰，而她自己映在铁皮柜上的影子，
发梢缠着缕若有若无的银白。“张叔，这些书您拿去吧。” 林小满把纸箱推过去，
指尖不小心擦过老张的袖口，那层灰雾突然剧烈翻涌，隐约现出本线装书的轮廓。
她猛地缩回手，心脏在胸腔里擂鼓 —— 这不是幻觉。接下来的 week，
林小满摸清了这诡异能力的规律：人们的遗憾会化作可见的 “色谱”，
浅灰是错过的末班车，深灰是选错的专业，而纯黑则意味着无法弥补的悔恨。
这些颜色通常安静地贴在皮肤上，只有触碰与遗憾相关的物件时，才会显露出具体形态。
她在 “小满书店” 的收银台后，像观察鱼缸里的鱼那样观察顾客。
穿碎花裙的阿姨买下本《家常菜大全》时，
手腕的灰雾凝成只摔碎的瓷碗；高中生犹豫着放下《五年高考三年模拟》，
背包带的阴影里浮出张揉皱的电影票；就连隔壁花店的老板娘，
每次来借剪刀都会带出片枯萎的玫瑰虚影。“小满，发什么呆呢？
” 闺蜜周棠把杯拿铁放在柜台上，她的遗憾色是层极淡的粉，像没写完的情书，
“周末同学聚会去不去？听说江熠也来。”林小满的笔尖在账本上洇出个墨点。江熠，
这个名字像枚生锈的别针，轻轻碰下就能勾出回忆里的疼。她高中时的后座，
那个总爱借她橡皮的少年，毕业那天在操场槐树下递来封情书，
被她红着脸塞进了校服口袋 —— 后来那封信随着旧校服起，消失在了搬家公司的纸箱里。
“不去了，店里忙。” 林小满低头擦拭咖啡机，金属表面映出她发梢的银白雾气，
比上周又浓了些。周棠叹了口气，转身时碰倒本《时间简史》。书页散开的瞬间，
林小满看见道深蓝色的光从周棠肩头滑落，像片没送出去的星空 —— 她知道，
周棠大学时曾喜欢过个天文系学长，却始终没敢说出口。傍晚关店前，
个穿中山装的老人推门进来。他的遗憾色是片厚重的黑，几乎要将整个人吞没，
只有握着拐杖的指节处，泄出点微弱的米白。“请问，有 1956 年版的《唐诗选》吗？
” 老人的声音抖得像风中的枯叶。林小满在电脑上查了库存，摇了摇头：“抱歉，没有呢。
”老人的黑雾突然翻涌起来，在空气中凝成排模糊的字迹：“阿芸，等我回来就娶你”。
林小满的呼吸顿住了 —— 那是句用毛笔写的话，墨迹淋漓，像刚从信纸上拓下来的。
“麻烦你了。” 老人颤巍巍地转身，黑雾里浮出个穿布拉吉的姑娘剪影，扎着两条麻花辫，
手里举着本《唐诗选》。林小满突然想起仓库角落那箱没整理的旧书。她追出去时，
老人正站在公交站牌下，蓝色的 “19 路” 公交车驶来，在他身后投下长长的影子。
“大爷，您看这个是不是？” 林小满抱着本泛黄的书跑过去，
封面上 “唐诗选” 三个字已经磨得模糊，
却能看清右下角的出版日期 ——1956 年 7 月。
老人的拐杖 “哐当” 声掉在地上。他颤抖着翻开扉页，里面夹着张褪色的黑白照片，
正是黑雾里的那个姑娘。“是这个，是这个……” 他的指腹抚过照片上的人脸，
黑雾像退潮的海水般渐渐淡去，露出底下层温暖的米黄，“阿芸当年总说，等我从朝鲜回来，
就用这本书当聘礼……”公交车开走了，扬起的灰尘里，老人的遗憾色彻底消散在夕阳里。
林小满站在原地，看着他捧着书蹒跚远去的背影，
忽然觉得收银台后的观察变得索然无味 —— 这些漂浮的光影不是标本，是活生生的人生。
周棠的同学聚会结束后，发来段小视频。镜头扫过喧闹的包厢，
最终停在个穿浅灰色西装的男人身上。他正低头听别人说话，
侧脸的轮廓和记忆里的少年重合，又多出几分成熟的棱角。“看见没，江熠现在是大律师了。
” 周棠的声音带着八卦的兴奋，“他还问起你呢。”林小满把手机倒扣在柜台上。
咖啡机的嗡鸣里，她听见自己心跳的声音，发梢的银白雾气突然凝成只捏着信纸的手，
指缝间漏出 “喜欢你” 三个字。那天晚上，书店来了位特殊的顾客。
穿校服的少女抱着本《挪威的森林》，校服裙摆的遗憾色是团浓得化不开的灰，
像只被遗弃的小猫。“姐姐，” 少女的声音带着哭腔，“我男朋友要转学了，我该怎么办？
”林小满给她倒了杯温水，看见灰色雾气里浮出两张并排的课桌，
上面刻着歪歪扭扭的 “在一起”。“如果是很重要的人，” 她想起操场槐树下的风，
“就别让他走。”少女咬着嘴唇跑了出去，灰雾在她身后拉出长长的尾巴，像封没写完的信。
林小满望着窗外，突然抓起件外套：“周棠，帮我看店！
”她在中学门口的奶茶店找到了江熠。他刚结束聚会，正站在路灯下等车，
西装口袋露出半截钢笔，遗憾色是层淡蓝，像封没寄出的信。“江熠。
” 林小满的声音在发抖，比当年接过情书时还要紧张。江熠转过身，看见她时明显愣了下，
随即笑了：“林小满？好久不见。” 他的蓝雾轻轻晃了晃，凝成只停在窗台上的鸽子。
“高中那封……” 林小满的指尖绞着衣角，“那封信，我不是故意没回的。
”江熠的瞳孔微微收缩。路灯的光落在他睫毛上，投下片浅影：“我知道。
” 他从钱包里抽出张照片，是张泛黄的课桌，上面刻着颗歪歪扭扭的心，
“毕业那天我去你家楼下等了很久，看见搬家公司的车把箱子运走。
”银白雾气从林小满发梢升起，渐渐凝成封信的形状，被只犹豫的手推开。她这才明白，
自己的遗憾不是错过，而是连解释都未曾说出口的误会。“后来我去了英国。
” 江熠的蓝雾里浮出张机票，“每次路过书店，都会想起你总在早读课偷看小说。
”林小满突然笑了，眼眶却有点湿。原来有些遗憾，不是单方面的独角戏，而是两心相望时，
恰好吹来的阵风。“我开了家书店，叫小满书店。” 她抬起头，
看见自己的银白雾气和他的蓝雾轻轻触碰，像两滴融进彼此的水，“有空来坐坐？
”江熠的笑容在路灯下格外清晰：“好。”那天晚上，林小满关店时，
发现自己发梢的银白淡了许多。她站在书店门口，看着隔壁花店的老板娘收摊，
她的遗憾色变成了淡淡的粉，
像刚绽放的花苞 —— 据说她今天终于向常来买玫瑰的老先生表白了。
穿碎花裙的阿姨又来了，这次买走本《亲子沟通技巧》，
手腕的雾里是个拥抱的剪影；高中生抱着《五年高考三年模拟》跑进来，
背包上别着枚电影票根形状的徽章；就连收废品的老张，也哼着小曲来送还几个纸箱子，
他的遗憾色彻底消失了，像从未存在过。周棠打来电话时，
背景音里有海浪声：“告诉你个好消息，我要去厦门了，跟那个天文系学长起。
” 她的粉色雾气在想象中变成了片星空，“小满，有些星星，错过了就真的看不见了。
”林小满望着窗外的月亮，突然明白遗憾色存在的意义。它们不是用来沉溺的泥沼，
