1 偷看他们说，喜欢一个人是藏不住的。放屁。我藏得可好了。
比如现在——高二3班，上午十点二十五分，阳光刚好，风刚好，连粉笔灰都飘得刚好。
我单手托腮，另一只手百无聊赖地转着自动铅笔，眼睛盯着黑板上一道复杂的几何证明题，
心思却全在右后方45°角。余光像只训练有素的小雀，悄悄平移过去。
林屿白坐在倒数第三排靠窗的位置，背脊挺直，洗得发白的校服领口微微敞着，
露出少年人清瘦而清晰的锁骨线条，像一片不听话的云。他正垂着眼记笔记，
细密的睫毛在眼下投出两把小扇子似的阴影，阳光镀上他专注的侧脸。我盯了三秒，
心脏就开始在胸腔里不争气地、重重地擂鼓。于是立刻收回视线，
假装被窗外樟树上突然扑棱翅膀的麻雀吸引了全部注意。——以上，
是我第204次成功偷看他。经验是铁律：单次时长绝不能超过3.5秒，否则，他会抬头。
果然，下一秒，那个清冽又带着点薄荷尾调的声音，几乎是贴着我的耳后根，
低低擦过：“第几遍了？”“啪嗒。”我吓得手指一僵，那支转得正欢的自动铅笔脱手而出，
狼狈地滚落在摊开的数学练习册上。我强作镇定，没回头，
目光死死钉在窗外那只早已飞远的麻雀消失的方向。“什么第几遍？”声音有点发紧。
“看我。”两个字，像羽毛搔刮着耳膜，带着洞悉一切的了然。
“……”一股滚烫的热意瞬间从脖子根烧上来，我猛地将发烫的脸颊埋进摊开的课本里，
冰凉的纸页也压不住那阵燎原的羞窘。耳尖肯定红透了。身后却传来一声极轻的低笑，
气息拂过我的后颈，激起一阵微小的战栗。“没事，”他的声音里带着未散的笑意，
像碎冰在玻璃杯里轻撞，“我也在看回你。”？！！心脏像被什么东西狠狠攥了一下，
又猛地松开，血液轰然涌上头顶。我几乎是弹射般抬起头，撞进他早已转过来的目光里。
那双清亮的眼睛里，清晰地映着一个脸颊绯红、眼神慌乱的我。——原来，
自以为天衣无缝的偷看，竟是场双向奔赴的秘密。阳光穿过窗棂，粉笔灰在光柱里无声沉浮。
我飞快地转回头，盯着黑板，却一个字也看不进去。指尖下是那支滚落的自动铅笔，
冰凉的金属外壳被我握得温热。时间仿佛被拉长、凝滞，只有心跳声在耳膜上咚咚作响，
盖过了讲台上老师讲解辅助线的声音。原来，我的每一次自以为隐蔽的注视，
都被他精准地捕捉到了。那204次的“成功”，不过是对方默许下的心照不宣。
这个认知带来的冲击，比任何一道数学难题都更让我晕眩。
***2 橘子汽水味故事真正开始于一个月前。六月初，暑气初显，
窗外梧桐树上的蝉试探性地鸣叫了几声。班主任老班领着一个陌生的高个子男生走进教室，
打破了午后的沉闷。“安静！给大家介绍位新同学，林屿白，从附中转来的，大家欢迎。
”老班拍了拍讲台。掌声稀稀拉拉，带着点对新面孔的审视和好奇。我却像被施了定身咒，
愣在座位上。讲台上的人，皮肤是那种干净通透的冷白色，黑发柔软，眼尾微微上挑，
下颌线条清晰利落，
出来的那种慵懒又有点冷淡的气质——如果忽略他左手随意拎着的那个洗得发白的帆布包上，
印着几个清晰而嚣张的大字：“省物理竞赛一等奖”。“大家好，我叫林屿白。”声音清冽，
像山涧的泉水，尾音里带着一丝不易察觉的薄荷凉意。老班扶了扶眼镜，
目光在教室里扫视一圈，最后定格在我旁边那个落了厚厚一层灰的空位上。“林屿白，
你先坐时笙旁边吧。”话音一落，教室里瞬间响起一片压抑的嗡嗡声。
那个位置空了整整半个学期，自从我原来的同桌休学后，就成了“3班最后一片净土”，
无人敢轻易染指，堆满了各种闲置的杂物和无人认领的试卷。
在一片混杂着惊讶、同情和看热闹的目光中，他走了过来。脚步很轻，
拉开那把布满灰尘的椅子时，发出“吱呀”一声轻响。他坐下，动作自然，
仿佛本就该坐在这里。一股清甜的、带着气泡感的橘子汽水味道，随着他落座的动作，
若有若无地飘了过来，冲淡了空气中的粉笔灰味。“你好，时笙。”他侧过头，
目光落在我脸上。我的名字被他念出来，有种奇异的质感。不是平铺直叙，
尾音被他舌尖轻轻卷了一下，带着点说不清道不明的意味，像一颗小石子投入心湖，
漾开细密的涟漪。我努力维持着表面的平静，指尖在课桌下却已绞成了麻花。“你好。
”声音出口，还算平稳。第一节课是数学小测。教室里只剩下笔尖划过纸张的沙沙声。
我强迫自己集中精神，在演算纸上奋笔疾书，余光却像有了自己的意志，
总是不由自主地往右边飘。他的侧脸线条很好看，鼻梁挺直。他似乎对题目毫无压力，
笔尖移动得很快，但写着写着，笔尖一顿，竟在草稿纸上勾勒起来。
我忍不住又瞥了一眼——他在画一只……兔子？线条简洁流畅，
一只圆滚滚的兔子正奋力抱着一根巨大的胡萝卜。
旁边还配了一行小字：“给新同桌的见面礼，请笑纳。”我下意识地抿紧了唇，
试图压下那股不合时宜的笑意，但嘴角却像脱离了控制，自顾自地向上弯起一个小小的弧度。
下课铃声尖锐地响起，打破了教室的寂静。我收拾好试卷，鼓起勇气，
小声地朝着他的方向说：“谢谢，兔子很可爱。”声音轻得像蚊子哼哼。他闻声转过头，
午后的阳光恰好落在他眼底，漾开一片细碎的金芒。“那……”他拖长了调子，
眼底带着点狡黠的笑意，“可以和你换颗糖吗？”我一怔。没等我反应，
他已经从校服外套的口袋里掏出一把包装花花绿绿的奶糖，大大方方地摊开掌心，
递到我面前：“我用这个，换你的橘子汽水。
”我这才后知后觉地低头——桌角确实放着一瓶还没开盖的玻璃瓶橘子汽水，
瓶身上凝结着细密的水珠。是早上同桌李绵绵硬塞给我的，说天热了要喝点冰的。
“你怎么知道……我喜欢橘子味？”我的脸又开始不争气地发热。“刚才路过你桌前，
”他指了指那瓶汽水，嘴角微扬，“闻到的。”……狗鼻子吗？我在心里腹诽。
脸颊的温度更高了，我几乎是带着点笨拙地把那瓶沁凉的汽水推到他面前。他伸手来接，
修长的手指不经意间擦过我的指尖。那触感转瞬即逝，却像带着微弱的电流，
酥麻感沿着指尖倏地窜上手臂。那天，我用一瓶橘子味的汽水，
换到了一整包甜蜜的大白兔奶糖，和一只只属于我的、抱着胡萝卜的兔子。
那清甜的橘子味和浓郁的奶香，在初夏的教室里无声地交织，成了某种隐秘而愉悦的起始符。
3 数学式表白林屿白迅速用他令人发指的成绩证明了“省物理竞赛一等奖”绝非浪得虚名。
第一次月考，他的物理成绩就高悬在榜首，把第二名远远甩开一大截。相比之下，
我的数学成绩，则像个在及格线边缘反复横跳的蹦极爱好者，
每次成绩单发下来都让老班痛心疾首。“时笙啊时笙！”老班拿着我的数学卷子，
恨铁不成钢地敲着我的课桌，“看看！看看这可怜的分数！你可是我们班的语文门面担当，
这数学拖后腿拖得也太狠了！”他目光一转，落在旁边安静做题的林屿白身上，
眼睛瞬间亮了，“林屿白，你理科这么好，帮帮时笙！晚自习你俩坐一起，给她补补！
就这么定了！”于是，原本枯燥乏味的晚自习，
就变成了林屿白对我进行“一对一精准扶贫”的专属时间。“这道题，突破口在这里，
”他修长的手指点了点练习册上那道让我头皮发麻的几何证明题，“先画这条辅助线。
”他为了让我看清步骤，身体微微倾斜过来，靠得很近。
清冽的、带着点干净皂角香的气息瞬间包围了我。他压低的声音带着温热的气息，
轻轻落在我的耳廓上，像一片柔软的羽毛轻轻搔刮。
我的目光死死钉在那些扭曲的几何图形上，脑子里却像塞满了浆糊，
只剩下他低垂时微微颤动的浓密睫毛在眼前晃。“这里，连接BF，
利用相似三角形性质……听懂了吗？”他讲完关键一步，侧过头问我。
“……”我的大脑一片空白，只能茫然地对着那道题发呆。头顶传来一声几不可闻的叹息。
接着，他伸手“唰”地一声撕下他草稿本上崭新的一页纸。笔尖在纸上飞快划过，
发出沙沙的轻响。他把那张纸推到我面前。洁白的纸页上，没有辅助线，没有几何图形，
只有一行清晰有力、龙飞凤舞的字：勾股定理：a² + b² = 林屿白喜欢时笙。
“噗——”我猝不及防，被这行字和旁边他画的一个歪歪扭扭的小爱心戳中了笑点，
瞬间破功，笑出了声。“别闹。”我窘迫地去抢那张纸，耳根烫得厉害。“没闹。
”他单手撑着下巴，另一只手灵活地避开我的抢夺，眼神出奇地认真，直直望进我的眼睛里，
“我在用数学表白。”世界仿佛按下了静音键。
教室里的翻书声、笔尖摩擦声、窗外的虫鸣……所有声音都消失了。只剩下他刚才那句话，
带着滚烫的温度，一遍遍在我脑海里轰然回响，震得我心脏骤停，血液逆流。
那晚剩下的自习时间，我都处于一种灵魂出窍的状态。直到回到宿舍，爬上床铺，
在台灯昏黄的光晕下，我才小心翼翼地拿出那张草稿纸。指尖拂过那行字，心口依然滚烫。
我把它仔细地、虔诚地折成了一只小小的纸船，轻轻夹进了我上了锁的日记本深处。
那只小纸船，载着一个少年用数学公式写下的、惊心动魄的秘密，驶进了我兵荒马乱的青春。
***4 纸飞机许愿学校里一直流传着一个关于图书馆三楼的古怪传说：“午夜十二点，
会飞出粉红色的纸飞机，捡到的人能心想事成。” 对此，
我这个坚定的唯物主义少女向来嗤之以鼻。直到一个昏昏欲睡的午休时间。
我溜进安静的图书馆，在弥漫着旧书特有气息的社科区书架间穿梭，
踮着脚寻找那本被借走无数次的《三体》。就在我仰着头，目光在一排排书脊上逡巡时，
头顶上方，毫无预兆地，轻飘飘地落下了一张折叠的纸条。它打着旋儿，
不偏不倚地落在了我的帆布鞋尖前。我疑惑地弯腰捡起。展开，
上面是再熟悉不过的、带着点不羁的笔迹：给时笙：今天午饭的鸡腿让给你，别生气了，
好不好？——林屿白心跳猛地漏跳一拍。我倏地抬起头，视线穿过层层叠叠的书架缝隙，
撞进一双含着促狭笑意的熟悉眼睛里。他正站在对面书架的高处，探出半个身子，
手里还捏着另一架折好的白色纸飞机，像恶作剧得逞的孩子。“幼不幼稚？”我压低了声音，
嘴角却不受控制地向上弯起。“管用就行。”他利落地从梯子上下来，走到我面前，
声音带着图书馆特有的静谧感。变魔术般，
他从身后拿出一个用纸巾包着的、还带着点余温的芝士面包，掰开一半递给我，“喏，赔罪。
”那天午后的图书馆深处，成了我们共享的秘密基地。阳光透过高高的窗户，
在布满灰尘的地板上投下斜斜的光斑。我们肩并肩，背靠着冰凉的书架坐在地上，
分食着那个偷偷带上来的、香气四溢的芝士面包，
面包的咸香和书本的陈旧气味奇异地混合在一起。“这里好像也没什么幽灵嘛。
”我小声嘟囔，看着光影里浮动的微尘。他轻笑一声，没有回答。离开时，
他却忽然停下脚步，拉过我的手。掌心一凉，
多了一颗用天蓝色便签纸折成的、棱角分明的立体小星星。“许个愿？”他低声说，
眼神在昏暗的光线下显得格外柔和。我握紧了那颗小小的星星，闭上眼睛，屏住呼吸。
心底最深处的声音清晰无比：希望下一次捡到的纸飞机，上面写的是“在一起”。
***5 暴雨中的心跳六月的天，孩子的脸。傍晚放学时分，
刚才还晴朗的天空毫无征兆地阴沉下来，紧接着，豆大的雨点噼里啪啦地砸下，
瞬间连成一片白茫茫的雨幕。我没带伞，
只能和一群同样被困的学生挤在教学楼狭窄的出口屋檐下，望着外面瓢泼的大雨发愁，
盘算着要不要冒雨冲回宿舍。一件带着体温和淡淡皂角香的宽大校服外套，
毫无预兆地罩在了我的头顶，隔绝了飞溅的冰冷雨丝。“林屿白？”我惊讶地转头。“走。
”他言简意赅，只丢下一个字。不等我反应，温热的手掌已经不由分说地抓住了我的手腕，
力道坚定，拉着我毫不犹豫地冲进了狂暴的雨帘。雨水瞬间模糊了视线，砸在脸上生疼。
