旧书店旧信

深秋的清晨，林小雨推开那扇吱呀作响的木门，熟悉的霉味与书香混合着扑面而来。

这是爷爷去世后，她第一次鼓起勇气踏入这家老书店。

阳光透过积尘的玻璃窗，在空气中划出几道斜斜的光柱，无数微尘在光束中缓慢浮动，像是被时光遗忘的精灵。

“小雨啊，这家店...”身后传来张律师的声音，“按照你爷爷的遗嘱，现在正式交给你了。”

林小雨没有回头，只是轻轻抚过一本硬壳旧书的书脊，指尖沾上一层薄灰。

“我知道张叔，只是没想到爷爷会把店留给我。”

毕竟，她和爷爷已经十年没有好好说过话了。

记忆里，爷爷总是埋首于这些旧书之间，对书的关注远胜于对她。

初中毕业典礼、高中文艺汇演、大学入学...他一次次缺席，总是那句“店里忙，走不开”。

最后一次争吵发生在十年前，她质问爷爷是否更爱这些破书而不是自己的亲孙女，爷爷沉默以对，她便再也没有回来。

直到三个月前，爷爷突然离世。

“你爷爷一直惦记着你。”

张律师递过来一封信，“这是他留给你的。”

林小雨接过信封，没有立即打开。

“张叔，您去忙吧，我想自己待会儿。”

送走张律师，林小雨环顾四周。

书店比记忆中更加拥挤破旧，书架间的过道仅容一人通过，书堆从地面摞到天花板，有些甚至用绳子捆着以防倒塌。

角落里，爷爷常坐的那把藤椅已经磨损得露出了里面的棉絮，旁边小几上还放着他那副老花镜和一盏黄铜台灯。

她叹口气，开始整理。

爷爷的东西不多，大部分是书和笔记。

在整理到柜台下方一个隐蔽的抽屉时，她发现了一叠用丝带捆好的旧信封，旁边还有本皮质日记。

解开丝带，她发现这些信封都很奇特——没有邮戳，没有地址，只写着收件人姓名和“十年后亲启”的字样。

更奇怪的是，信封上的墨迹看起来还很新，像是昨天刚写好的。

林小雨翻开日记，认出是爷爷的笔迹：“七月十五日，小雨又打电话来，希望我能参加她的毕业典礼。

可我如何解释？

时间信箱的秘密不能外传，这是守书人的职责。

她不会明白，有些约定比一时的相聚更为重要...”时间信箱？

守书人？

林小雨皱