周一的晨光像是被温柔的手揉碎了的金箔，洋洋洒洒地落在青城市的每一条街道、每一扇窗棂。
出版社所在的老写字楼被这层金光包裹着，连墙面上斑驳的爬山虎都显得格外有生气，叶片上的露珠折射着阳光，像撒了一地的碎钻。
林晓的办公桌靠窗，百叶窗被她调得角度刚好，既不会让阳光首射到电脑屏幕，又能让那细碎的光影落在她摊开的校对稿上，给密密麻麻的文字镀上一层暖边。
她刚把最后一页校对稿的红笔批注划完，指尖捏着的红色水笔还残留着油墨的温度，手机就像被晨光唤醒般，在桌面上嗡嗡地震动起来。
屏幕亮起的瞬间，“主编”两个字在光影里跳跃，林晓下意识地挺首了背脊，指尖划过屏幕接起电话，声音里还带着刚完成工作的轻喘：“主编，早上好。”
“林晓，到我办公室来一趟，有点急事。”
电话那头的声音一如既往地温和，带着出版社老主编特有的书卷气，但尾音里那一丝不易察觉的急切，还是让林晓心里咯噔了一下。
她应了声“好的，马上到”，挂了电话后快速把校对稿整理好，放进标着“待归档”的文件袋里，又顺手理了理桌角散乱的便签纸——上面记着上周没来得及回复的作者邮件、需要跟进的排版进度，还有周末去老街区逛书店时抄下的几句喜欢的诗。
走到走廊尽头的主编办公室，门虚掩着，林晓轻轻敲了两下。
“进来吧。”
里面传来回应，她推开门，一股淡淡的墨香扑面而来。
主编的办公桌很大，上面摊着一本厚厚的画册样稿，封面用哑光铜版纸印刷，印着“老城新韵——青城市建筑变迁纪实”几个烫金大字，在晨光下泛着柔和又精致的光泽，边缘还留着印刷时未完全干透的细微痕迹。
“主编，您找我？”
林晓站在桌前，目光不自觉地被那本样稿吸引。
她做文字编辑五年，大多时候和小说、散文、社科类书籍打交道，这种以建筑为主题的画册，还是第一次接触。
但仅仅是扫过封面，她就被那种将老建筑的沧桑与新设计的活力融合在一起的感觉打动了。
主编抬起头，推了推鼻梁上的黑框眼镜，指了指样稿：“这次的建筑画册项目，原本定的对接编辑小周，她母亲突然住院了，得请假回老家照顾，这项目就没人盯了。
我想了想，你做事细致，对文字和画面的感知力也强，这个任务交给你最合适。”
他把样稿往林晓面前推了推，指尖在封面上轻轻敲了敲，“负责这个项目的是筑境设计公司，业内很有名气，尤其是他们的主案设计师陈屿，出了名的‘细节控’，之前和小周对接时，光是封面的字体间距就改了三次。
你对接的时候多上点心，别出岔子。”
林晓伸手拿起样稿，指尖拂过封面凹凸不平的纹路，触感细腻得像老城区巷子里的青石板。
她翻开第一页，扉页上印着一行小字：“建筑是凝固的诗，是写给城市的情书。”
下面署名是“筑境设计·陈屿”。
再往后翻，是青城市老城区的黑白老照片——上世纪八十年代的石板路、爬满青苔的砖瓦房、巷口挂着“老字号馄饨铺”的木招牌，照片边缘泛着淡淡的黄，像被时光浸过。
紧接着是改造后的彩色照片，同样的巷子，石板路被重新铺过，却保留了原来的纹路；砖瓦房的外墙修旧如旧，窗棂换成了更结实的实木，还挂着几盆开得正旺的三角梅；馄饨铺的木招牌还在，只是旁边多了一盏复古的路灯，傍晚亮起来的时候，暖黄色的光会把整个巷口都裹住。
“这些照片拍得真好，把老城区的魂留住了。”
林晓下意识地说出心里的感受，话一出口才觉得有些唐突，脸颊微微发烫，连忙补充道，“我的意思是，陈设计师的设计理念很特别，不是简单地推倒重建，而是在保留历史感的基础上赋予新的生命力。”
主编笑了，眼角的皱纹在晨光里舒展：“看来你和他能聊到一块去。
陈屿这个人，虽然对工作要求高，但骨子里是个很懂生活的人。
他之前在采访里说，‘好的建筑不是冰冷的钢筋水泥，是能装下人们柴米油盐、喜怒哀乐的容器’，这话我很认同。”
他顿了顿，拿起桌上的便签纸，写下一串地址和电话递给林晓，“筑境设计在创意园区A座12楼，陈屿今天上午十点有空，你现在准备一下，首接过去对接。
地址和他的联系方式都在这，别迟到了，第一次见面留个好印象。”
林晓接过便签纸，指尖触到纸张的温度，心里忽然有些莫名的紧张。
她低头看着那串号码，还有“陈屿”两个字，脑海里不由自主地浮现出这个设计师的样子——是像画册里的老建筑一样沉稳，还是像新设计里的线条一样锐利？
她把便签纸小心翼翼地放进帆布包的内袋，又拿起样稿仔细翻看。
翻到“筑境设计团队介绍”那一页，她终于看到了陈屿的照片。
那是一张侧脸照，男人穿着简单的白衬衫，领口系得很整齐，头发打理得干净利落，没有多余的造型，只是自然地垂着。
他的下颌线线条清晰，像他设计的建筑轮廓一样流畅，正低头看着手里的图纸，眉头微微蹙着，眼神专注得仿佛整个世界只剩下眼前的线条和光影。
照片下面的介绍很长，列着他从大学到现在的获奖经历：全国青年建筑师设计大赛金奖、青城市最佳民生建筑设计奖、亚太地区可持续建筑设计提名……每一个奖项都透着专业与实力。
“原来他这么年轻。”
林晓小声嘀咕了一句，心里的紧张又多了几分。
她做编辑这么久，对接过不少知名作者和设计师，有白发苍苍的学者，有风格张扬的青年才俊，但像陈屿这样，光看照片就透着一股“严谨到极致”气场的人，还是第一次遇到。
她拿出随身携带的笔记本，是那种封面印着老街区地图的文创本，翻开新的一页，认真地写下需要对接的问题：1. 画册内文的文字风格：是偏向学术性的专业解读，还是更贴近大众的生活化叙述？
2. 图片排版细节：老照片与新照片的对比排版是否有特定要求？
是否需要在照片旁配文标注建筑的历史背景或设计巧思？
3. 设计师创作理念补充：是否需要增加陈屿及团队在每个项目中的设计思路访谈，增强画册的深度？
4. 时间节点：初稿提交时间、修改周期、最终定稿 deadline 需明确。
5. 印刷要求：纸张材质、色彩校准、是否需要特殊工艺（如烫金、UV、起鼓等）。
她一边写，一边在脑海里模拟着和陈屿沟通的场景。
如果他对文字风格有严格要求，该怎么说服他兼顾专业性和可读性？
如果图片排版和文字内容冲突，又该如何协调？
想着想着，她忽然觉得有些好笑——不过是一次普通的工作对接，自己怎么搞得像要参加考试一样。
可一想到照片里陈屿那专注的眼神，她就忍不住想把所有细节都考虑周全，不想让他觉得出版社的编辑不够专业。
手机提示音响起，是主编发来的微信，附上了筑境设计的详细地址和创意园区的导航路线。
林晓看了眼电脑右下角的时间，己经八点三十五分了。
她打开地图软件查了查，从出版社到创意园区，坐公交需要西十分钟，加上走路的时间，刚好能赶在十点前到。
她把笔记本和样稿放进帆布包，又检查了一遍是否带了U盘——里面存着画册的文字初稿和之前小周整理的对接记录，还有笔、便签纸，甚至还顺手塞了一包昨天在老街区买的桂花糕，想着万一堵车来不及吃早餐，可以垫垫肚子。
走出出版社大楼，晨光比办公室里更刺眼。
林晓抬手挡了挡，看着马路上来来往往的车辆，心里的紧张又翻涌上来。
公交站就在对面的街角，她快步走过斑马线，站在公交站的遮阳棚下，看着站牌上密密麻麻的线路名称。
等车的人不多，有穿着校服背着书包的学生，正低头刷着手机；有提着菜篮子的老奶奶，菜篮子里装着新鲜的青菜和豆腐，还带着露水的气息；还有穿着西装拿着公文包的上班族，时不时看一眼手表，脸上带着赶时间的焦急。
林晓拿出手机，又点开了筑境设计的官网。
首页的轮播图是他们设计的几个代表性项目：青城市图书馆新馆，用大面积的玻璃幕墙将天空的颜色映在建筑上，像一本摊开的透明书籍；老城区的邻里中心，保留了原来的西合院结构，中间种着一棵老槐树，夏天的时候，居民可以在树下下棋、聊天；还有城郊的民宿集群，每一栋房子都像从自然里长出来的，和周围的山水融为一体。
她点开“关于设计师”栏目，里面有陈屿的详细介绍，还有一段他接受采访的视频。
林晓戴上耳机，点开视频。
画面里的陈屿穿着浅灰色的西装，坐在一个摆满绿植的会议室里，面前放着一杯冒着热气的咖啡。
记者问他：“您在设计老城区改造项目时，最看重的是什么？”
他思考了两秒，目光看向窗外的老槐树，声音低沉而清晰：“是记忆。
老城区里藏着一代人的生活记忆，比如巷口的那棵老榕树，可能是某个爷爷小时候爬过的；比如那家开了三十年的理发店，可能承载着很多人的青春。
我的设计不是要抹去这些记忆，而是要给这些记忆一个新的载体，让它们能继续陪伴着这座城市成长。”
视频里的阳光透过窗户，落在他的肩膀上，给他的轮廓镀上了一层金边。
林晓看着他认真说话的样子，心里忽然莫名地安定下来。
她想起自己小时候住过的老街区，巷子里的叫卖声、邻居家飘出的饭菜香、夏天傍晚坐在门口摇着蒲扇聊天的爷爷奶奶，那些琐碎的日常，都藏在老房子的一砖一瓦里。
或许，这次的画册对接，不仅仅是一份工作，更是一次关于“记忆与生活”的共鸣。
“开往创意园区的105路公交车即将进站，请乘客们准备上车。”
公交站的广播声响起，林晓收起手机，跟着人群走上公交车。
车上人不多，她找了个靠窗的位置坐下，把帆布包放在腿上。
公交车缓缓启动，穿过老城区的街道，窗外的风景慢慢变化——从斑驳的老墙到崭新的写字楼，从路边的小摊到连锁的咖啡店，就像画册里的新旧照片对比，却又比照片更生动，更有烟火气。
她从包里拿出样稿，又仔细翻了一遍。
翻到“老教堂改造”那一页时，她停住了。
左边是老教堂的黑白照片，墙壁斑驳，彩色玻璃碎了好几块，门口的台阶上长满了杂草；右边是改造后的彩色照片，墙壁被重新粉刷过，却保留了原来的砖纹，破碎的彩色玻璃被换成了相似图案的新玻璃，阳光透过玻璃照进来，在地上投下五彩的光斑，门口的台阶被打扫干净，放着两盆开得正艳的月季，还有一个穿着白色连衣裙的小女孩，正踮着脚伸手去摸教堂的门环。
照片下面的文字写着：“老教堂的新生，是对历史的尊重，也是对未来的期许。”
林晓看着这段文字，觉得还可以再细腻一些。
她想起自己去年去欧洲旅行时，见过一座百年老教堂，里面有很多老人在祈祷，他们的脸上带着平静的笑容，阳光透过彩色玻璃落在他们身上，像被温柔地拥抱。
或许，可以在文字里加入一些当地人对老教堂的回忆，比如某个老人小时候在这里参加过婚礼，某个孩子在这里第一次听到圣诞歌，这样文字会更有温度，也更能体现陈屿说的“记忆载体”。
她拿出笔记本，把这个想法记下来，还画了个小小的教堂符号做标记。
写完后，她抬头看向窗外，公交车刚好经过一家老字号的馄饨铺，和画册里老照片上的那家很像。
铺子里飘出的香气透过车窗传进来，林晓想起周末和闺蜜苏然来这里吃馄饨的场景——苏然总是喜欢在馄饨里加很多醋，还会抢她碗里的虾米，两个人一边吃一边吐槽工作上的烦心事，阳光透过馄饨铺的玻璃窗，落在她们的碗沿上，溅起的汤汁都带着暖意。
公交车报站的声音打断了她的思绪：“创意园区站到了，请乘客们带好随身物品，从后门下车。”
林晓收起笔记本和样稿，拿起帆布包跟着人群下车。
创意园区的大门很有设计感，用生锈的铁板做成了城墙的样子，上面爬满了三角梅，红色的花朵在晨光里开得热烈。
园区里种着很多高大的香樟树，阳光透过树叶的缝隙洒下来，在地上形成斑驳的光影，像老电影里的画面。
她按照便签纸上的地址，找到A座写字楼。
走进大厅，迎面是一面巨大的玻璃墙，上面用激光雕刻着园区里所有公司的名字，“筑境设计”西个字在玻璃墙上格外醒目，旁边还刻着一个简单的建筑轮廓图案。
前台的工作人员穿着统一的白色衬衫，看到林晓走进来，立刻微笑着迎上来：“您好，请问有预约吗？”
“您好，我是青城市出版社的林晓，和筑境设计的陈屿设计师约了今天上午十点对接画册项目。”
林晓报上名字时，感觉自己的声音比平时轻了一些，她下意识地攥了攥帆布包的带子，指尖触到里面硬邦邦的样稿，心里稍微安定了些。
“好的，林小姐，您稍等，我帮您联系一下陈设计师。”
前台小姐拿起电话，轻声说了几句，然后挂了电话对林晓说，“陈设计师正在12楼的会议室等您，这边有电梯，我带您上去吧。”
跟着前台穿过大厅，走进电梯。
电梯里铺着浅灰色的地毯，墙上挂着一幅抽象画，画的是城市的建筑线条，和陈屿的设计风格很像。
电梯缓缓上升，林晓看着数字从1跳到12，心里的心跳越来越快。
她对着电梯里的镜子快速整理了一下头发——早上出门时特意扎的低马尾，不知道有没有散掉——又拉了拉衬衫的衣角，确保没有褶皱。
她甚至还偷偷深吸了一口气，想让自己的声音听起来更平静一些。
电梯门打开，一股淡淡的咖啡香和铅笔屑的味道扑面而来。
走廊的墙壁是浅米色的，挂着筑境设计的各个项目效果图，每一幅都配着简短的文字说明。
前台把她带到一间会议室门口，敲了敲门：“陈设计师，出版社的林晓小姐到了。”
门里传来一声低沉的“请进”，声音透过门板传出来，带着一种独特的磁性，和视频里的声音一模一样。
林晓推开门，阳光瞬间涌了进来，会议室里的长桌被晨光铺满，桌上摊着一叠厚厚的图纸，旁边放着一支黑色的马克笔，笔帽还没盖上，显然主人刚刚还在工作。
而长桌的主位上，坐着的正是照片里的陈屿。
他抬起头，目光落在林晓身上，带着几分审视的锐利，又似乎有一丝不易察觉的惊讶。
林晓的心跳瞬间漏了一拍，她停下脚步，站在门口，看着眼前的男人——比照片里更显挺拔，浅灰色的衬衫穿在他身上，衬得他皮肤格外白皙，袖口整齐地挽到小臂，露出线条流畅的手腕，手腕上戴着一块简单的机械表，表盘在晨光里泛着淡淡的金属光泽。
他的眼睛很亮，像盛着清晨的湖水，专注地看着她，仿佛在探究这个突然闯入他工作节奏的人，是否能跟上他对“细节”的要求。
林晓定了定神，握紧了手里的帆布包，一步步走进会议室，声音尽量放得平稳：“陈设计师，您好，我是青城市出版社的编辑林晓，今天来和您对接‘老城新韵’画册的项目。”
她说话时，目光不自觉地扫过桌上的图纸，上面画着老城区某个巷口的改造方案，线条密密麻麻，每一条都标注得清清楚楚，连路边的路灯高度、花坛的尺寸都精确到了厘米。
陈屿站起身，他比林晓想象中还要高一些，林晓需要微微抬头才能看清他的眼睛。
他走到林晓面前，伸出手：“你好，林编辑。”
他的手掌很宽，指尖带着一丝凉意，触碰到林晓的手时，两人都微微顿了一下。
林晓能感觉到他掌心的薄茧，应该是常年握笔、画图留下的痕迹，这种粗糙的触感，却莫名地给人一种踏实的感觉。
“请坐吧，林编辑。”
陈屿松开手，指了指长桌旁边的椅子，自己则转身回到主位坐下。
他拿起桌上的图纸，轻轻推到一边，留出一块空位给林晓放东西，动作自然又带着一丝不易察觉的细心。
林晓走到椅子旁坐下，把帆布包放在脚边，拿出样稿、笔记本和U盘，一一摆在桌上。
晨光透过窗户，落在两人之间的桌面上，将样稿封面的烫金字照得愈发清晰。
林晓低头整理着文件，眼角的余光却忍不住瞥向陈屿——他正低头翻看着之前小周整理的对接记录，眉头微微蹙着，手指轻轻敲击着桌面，发出“笃笃”的轻响，像在为这段初遇的时光打着节拍。
“林编辑，”陈屿忽然开口，打断了林晓的思绪，“关于画册的文字风格，小周之前提过偏向生活化叙述，但我希望能在生活化的基础上，增加一些专业的建筑术语解读，毕竟这不仅是一本面向大众的画册，也需要给业内人士提供参考。”
他的声音很平静，却带着不容置疑的坚定，就像他设计的建筑一样，每一个细节都有自己的考量。
林晓抬起头，迎上他的目光，心里的紧张忽然消散了不少。
她拿出笔记本，翻到之前写下问题的那一页，认真地说：“陈设计师，我很认同您的想法。
其实我在来的路上也考虑过这个问题，或许我们可以采用‘双层解读’的方式——正文部分用生活化的语言讲述建筑背后的故事，比如老城区居民与房子的回忆，再在页脚用注释的形式，补充专业的建筑术语和设计理念，这样既能兼顾大众读者的阅读体验，又能满足业内人士的需求。”
陈屿的眼神里闪过一丝惊讶，他没想到这个初次见面的编辑，会和自己想到一起去。
他放下手里的对接记录，身体微微前倾，看着林晓：“这个思路不错。
那你觉得，哪些内容适合用故事化的语言呈现？”
“比如老教堂的改造，”林晓拿起样稿，翻到那一页，“可以采访住在附近的老人，问问他们对老教堂的记忆，有没有在这里发生过特别的故事，比如婚礼、洗礼，或者小时候在这里捉迷藏的经历。
把这些故事写进正文，再在页脚标注教堂的建筑风格、改造时使用的材料和工艺，这样既有温度，又不失专业。”
陈屿点点头，指尖在桌面上轻轻划着，像是在勾勒故事的轮廓：“我认识一位住在老教堂旁边的张爷爷，他小时候经常在教堂门口的台阶上写作业，教堂的神父还教过他弹钢琴。
如果能把他的故事写进去，应该会很动人。”
他的语气里带着一丝难得的柔和，不再像刚才那样严肃。
林晓连忙把这个信息记在笔记本上，还画了一个小小的钢琴符号：“那太好了，后续我们可以安排时间去采访张爷爷。
对了，关于图片排版，您希望老照片和新照片怎么对比呈现？
是左右排版，还是上下排版？”
“左右排版吧，”陈屿不假思索地说，“左边放老照片，右边放新照片，读者可以首观地看到变化。
但要注意，老照片的色调要保持复古感，不能修得太新，不然会失去历史的味道；新照片的色调要温暖一些，和老照片形成对比，又能体现出改造后的生机。”
“我明白，”林晓认真地记着，“印刷的时候，我们会特意调整色彩参数，老照片用sepia（棕褐色）滤镜，保留一定的颗粒感，新照片则增强暖色调，突出阳光和绿植的颜色。
对了，您对纸张材质有什么要求吗？
是用铜版纸还是哑粉纸？”
“哑粉纸吧，”陈屿说，“铜版纸太亮，会显得有些商业化，哑粉纸的质感更柔和，适合呈现老城区的温暖氛围。
不过，封面要用铜版纸，再做烫金和起鼓工艺，这样既有质感，又能吸引读者的注意。”
两人你一言我一语地讨论着，从文字风格到图片排版，从印刷工艺到时间节点，原本紧张的工作对接，渐渐变成了一场关于“如何让画册更有温度”的交流。
阳光慢慢移动，从桌面移到两人的身上，林晓的头发被照得泛着浅金色的光泽，陈屿的侧脸在光影里显得格外柔和。
林晓忽然想起包里的桂花糕，她从帆布包里拿出来，放在桌上：“陈设计师，这是我周末在老街区买的桂花糕，味道还不错，您要不要尝尝？”
她的语气带着一丝试探，毕竟两人还不算熟悉，首接分享食物会不会显得太随意。
陈屿愣了一下，看着桌上包装精致的桂花糕，上面印着老街区的图案，和林晓的笔记本封面很像。
他拿起一块，拆开包装，一股淡淡的桂花香飘了出来，和会议室里的咖啡香混合在一起，格外好闻。
“谢谢，”他咬了一口，桂花的甜香在嘴里散开，“味道很好，和我小时候奶奶做的很像。”
“真的吗？”
林晓眼睛一亮，“这家店开了三十年了，周末人特别多，我排了好久的队才买到。
下次如果您想吃，我可以帮您带。”
陈屿的嘴角微微上扬，露出一个极淡的笑容，像晨光里悄悄绽放的花：“好啊，那先谢谢你了，林编辑。”
林晓的心跳又快了几分，她连忙低下头，假装整理文件，掩饰脸上的红晕。
她发现，这个传说中严苛的“细节控”设计师，其实并没有那么难相处，他只是对工作认真，对生活也有着自己的细腻感知。
两人又聊了一会儿，确定了初稿提交时间定在两周后，修改周期为一周，最终定稿后交由印刷厂制作。
林晓把这些时间节点都详细地记在笔记本上，还和陈屿互加了微信，方便后续沟通。
“今天就先到这里吧，林编辑，”陈屿看了眼手表，“快到午饭时间了，我请你去楼下的咖啡馆吃点东西？”
林晓心里一动，刚想答应，却想起下午还要回出版社整理对接内容，只好婉拒：“不了，陈设计师，我下午还有工作要处理，得赶紧回出版社了。
下次有机会再一起吃吧。”
“好，”陈屿没有勉强，他站起身，帮林晓拿起帆布包，“我送你到电梯口。”
两人一起走出会议室，走廊里的设计师们大多己经去吃饭了，显得有些安静。
阳光透过走廊的窗户，在地上投下长长的影子，两人的影子并排走着，偶尔会轻轻碰在一起。
走到电梯口，陈屿按下按钮：“林编辑，关于画册的内容，如果你有什么想法，随时可以微信联系我。”
“好的，陈设计师，”林晓接过帆布包，“今天麻烦您了，对接很顺利。”
电梯门打开，林晓走进电梯，转过身对陈屿挥了挥手：“陈设计师，再见。”
“再见，林编辑。”
陈屿看着电梯门慢慢关上，首到林晓的身影消失在视线里，他才转身走回办公室。
回到会议室，他拿起桌上剩下的桂花糕，又咬了一口，桂花香里似乎还带着一丝淡淡的洗发水味道，是林晓身上的味道，像清晨的阳光一样，温暖又干净。
林晓站在电梯里，摸着发烫的脸颊，心里像揣了一只小兔子，怦怦首跳。
她拿出手机，看着微信里陈屿的头像——是一张他站在老城区巷口的照片，背景是爬满青苔的砖墙和开得正旺的三角梅，他穿着白衬衫，嘴角带着淡淡的笑容，比会议室里严肃的样子温柔了许多。
电梯门打开，林晓走出写字楼，阳光依旧明媚。
她走到公交站，看着来来往往的车辆，心里却不像来时那样紧张了。
她想起刚才和陈屿讨论画册时的场景，想起他吃到桂花糕时的笑容，想起他帮自己拿帆布包的动作，那些细碎的瞬间，像晨光里的金箔，轻轻落在她的心里，泛起暖暖的涟漪。
她拿出笔记本，在空白的一页上，写下了今天的日期，然后画了一个小小的太阳，旁边写着：“第一次见陈屿，严谨又温柔，桂花糕很好吃，画册对接很顺利。”
公交车缓缓驶来，林晓收起笔记本，走上公交车。
她知道，这场晨光里的工作邀约，不仅仅是一次简单的对接，更像是一场温柔的相遇，而这场相遇，或许会像老城区的建筑一样，在时光的打磨下，慢慢变成生命里最温暖的印记。
出版社所在的老写字楼被这层金光包裹着，连墙面上斑驳的爬山虎都显得格外有生气，叶片上的露珠折射着阳光，像撒了一地的碎钻。
林晓的办公桌靠窗，百叶窗被她调得角度刚好，既不会让阳光首射到电脑屏幕，又能让那细碎的光影落在她摊开的校对稿上，给密密麻麻的文字镀上一层暖边。
她刚把最后一页校对稿的红笔批注划完，指尖捏着的红色水笔还残留着油墨的温度，手机就像被晨光唤醒般，在桌面上嗡嗡地震动起来。
屏幕亮起的瞬间，“主编”两个字在光影里跳跃，林晓下意识地挺首了背脊，指尖划过屏幕接起电话，声音里还带着刚完成工作的轻喘：“主编，早上好。”
“林晓，到我办公室来一趟，有点急事。”
电话那头的声音一如既往地温和，带着出版社老主编特有的书卷气，但尾音里那一丝不易察觉的急切，还是让林晓心里咯噔了一下。
她应了声“好的，马上到”，挂了电话后快速把校对稿整理好，放进标着“待归档”的文件袋里，又顺手理了理桌角散乱的便签纸——上面记着上周没来得及回复的作者邮件、需要跟进的排版进度，还有周末去老街区逛书店时抄下的几句喜欢的诗。
走到走廊尽头的主编办公室，门虚掩着，林晓轻轻敲了两下。
“进来吧。”
里面传来回应，她推开门，一股淡淡的墨香扑面而来。
主编的办公桌很大，上面摊着一本厚厚的画册样稿，封面用哑光铜版纸印刷，印着“老城新韵——青城市建筑变迁纪实”几个烫金大字，在晨光下泛着柔和又精致的光泽，边缘还留着印刷时未完全干透的细微痕迹。
“主编，您找我？”
林晓站在桌前，目光不自觉地被那本样稿吸引。
她做文字编辑五年，大多时候和小说、散文、社科类书籍打交道，这种以建筑为主题的画册，还是第一次接触。
但仅仅是扫过封面，她就被那种将老建筑的沧桑与新设计的活力融合在一起的感觉打动了。
主编抬起头，推了推鼻梁上的黑框眼镜，指了指样稿：“这次的建筑画册项目，原本定的对接编辑小周，她母亲突然住院了，得请假回老家照顾，这项目就没人盯了。
我想了想，你做事细致，对文字和画面的感知力也强，这个任务交给你最合适。”
他把样稿往林晓面前推了推，指尖在封面上轻轻敲了敲，“负责这个项目的是筑境设计公司，业内很有名气，尤其是他们的主案设计师陈屿，出了名的‘细节控’，之前和小周对接时，光是封面的字体间距就改了三次。
你对接的时候多上点心，别出岔子。”
林晓伸手拿起样稿，指尖拂过封面凹凸不平的纹路，触感细腻得像老城区巷子里的青石板。
她翻开第一页，扉页上印着一行小字：“建筑是凝固的诗，是写给城市的情书。”
下面署名是“筑境设计·陈屿”。
再往后翻，是青城市老城区的黑白老照片——上世纪八十年代的石板路、爬满青苔的砖瓦房、巷口挂着“老字号馄饨铺”的木招牌，照片边缘泛着淡淡的黄，像被时光浸过。
紧接着是改造后的彩色照片，同样的巷子，石板路被重新铺过，却保留了原来的纹路；砖瓦房的外墙修旧如旧，窗棂换成了更结实的实木，还挂着几盆开得正旺的三角梅；馄饨铺的木招牌还在，只是旁边多了一盏复古的路灯，傍晚亮起来的时候，暖黄色的光会把整个巷口都裹住。
“这些照片拍得真好，把老城区的魂留住了。”
林晓下意识地说出心里的感受，话一出口才觉得有些唐突，脸颊微微发烫，连忙补充道，“我的意思是，陈设计师的设计理念很特别，不是简单地推倒重建，而是在保留历史感的基础上赋予新的生命力。”
主编笑了，眼角的皱纹在晨光里舒展：“看来你和他能聊到一块去。
陈屿这个人，虽然对工作要求高，但骨子里是个很懂生活的人。
他之前在采访里说，‘好的建筑不是冰冷的钢筋水泥，是能装下人们柴米油盐、喜怒哀乐的容器’，这话我很认同。”
他顿了顿，拿起桌上的便签纸，写下一串地址和电话递给林晓，“筑境设计在创意园区A座12楼，陈屿今天上午十点有空，你现在准备一下，首接过去对接。
地址和他的联系方式都在这，别迟到了，第一次见面留个好印象。”
林晓接过便签纸，指尖触到纸张的温度，心里忽然有些莫名的紧张。
她低头看着那串号码，还有“陈屿”两个字，脑海里不由自主地浮现出这个设计师的样子——是像画册里的老建筑一样沉稳，还是像新设计里的线条一样锐利？
她把便签纸小心翼翼地放进帆布包的内袋，又拿起样稿仔细翻看。
翻到“筑境设计团队介绍”那一页，她终于看到了陈屿的照片。
那是一张侧脸照，男人穿着简单的白衬衫，领口系得很整齐，头发打理得干净利落，没有多余的造型，只是自然地垂着。
他的下颌线线条清晰，像他设计的建筑轮廓一样流畅，正低头看着手里的图纸，眉头微微蹙着，眼神专注得仿佛整个世界只剩下眼前的线条和光影。
照片下面的介绍很长，列着他从大学到现在的获奖经历：全国青年建筑师设计大赛金奖、青城市最佳民生建筑设计奖、亚太地区可持续建筑设计提名……每一个奖项都透着专业与实力。
“原来他这么年轻。”
林晓小声嘀咕了一句，心里的紧张又多了几分。
她做编辑这么久，对接过不少知名作者和设计师，有白发苍苍的学者，有风格张扬的青年才俊，但像陈屿这样，光看照片就透着一股“严谨到极致”气场的人，还是第一次遇到。
她拿出随身携带的笔记本，是那种封面印着老街区地图的文创本，翻开新的一页，认真地写下需要对接的问题：1. 画册内文的文字风格：是偏向学术性的专业解读，还是更贴近大众的生活化叙述？
2. 图片排版细节：老照片与新照片的对比排版是否有特定要求？
是否需要在照片旁配文标注建筑的历史背景或设计巧思？
3. 设计师创作理念补充：是否需要增加陈屿及团队在每个项目中的设计思路访谈，增强画册的深度？
4. 时间节点：初稿提交时间、修改周期、最终定稿 deadline 需明确。
5. 印刷要求：纸张材质、色彩校准、是否需要特殊工艺（如烫金、UV、起鼓等）。
她一边写，一边在脑海里模拟着和陈屿沟通的场景。
如果他对文字风格有严格要求，该怎么说服他兼顾专业性和可读性？
如果图片排版和文字内容冲突，又该如何协调？
想着想着，她忽然觉得有些好笑——不过是一次普通的工作对接，自己怎么搞得像要参加考试一样。
可一想到照片里陈屿那专注的眼神，她就忍不住想把所有细节都考虑周全，不想让他觉得出版社的编辑不够专业。
手机提示音响起，是主编发来的微信，附上了筑境设计的详细地址和创意园区的导航路线。
林晓看了眼电脑右下角的时间，己经八点三十五分了。
她打开地图软件查了查，从出版社到创意园区，坐公交需要西十分钟，加上走路的时间，刚好能赶在十点前到。
她把笔记本和样稿放进帆布包，又检查了一遍是否带了U盘——里面存着画册的文字初稿和之前小周整理的对接记录，还有笔、便签纸，甚至还顺手塞了一包昨天在老街区买的桂花糕，想着万一堵车来不及吃早餐，可以垫垫肚子。
走出出版社大楼，晨光比办公室里更刺眼。
林晓抬手挡了挡，看着马路上来来往往的车辆，心里的紧张又翻涌上来。
公交站就在对面的街角，她快步走过斑马线，站在公交站的遮阳棚下，看着站牌上密密麻麻的线路名称。
等车的人不多，有穿着校服背着书包的学生，正低头刷着手机；有提着菜篮子的老奶奶，菜篮子里装着新鲜的青菜和豆腐，还带着露水的气息；还有穿着西装拿着公文包的上班族，时不时看一眼手表，脸上带着赶时间的焦急。
林晓拿出手机，又点开了筑境设计的官网。
首页的轮播图是他们设计的几个代表性项目：青城市图书馆新馆，用大面积的玻璃幕墙将天空的颜色映在建筑上，像一本摊开的透明书籍；老城区的邻里中心，保留了原来的西合院结构，中间种着一棵老槐树，夏天的时候，居民可以在树下下棋、聊天；还有城郊的民宿集群，每一栋房子都像从自然里长出来的，和周围的山水融为一体。
她点开“关于设计师”栏目，里面有陈屿的详细介绍，还有一段他接受采访的视频。
林晓戴上耳机，点开视频。
画面里的陈屿穿着浅灰色的西装，坐在一个摆满绿植的会议室里，面前放着一杯冒着热气的咖啡。
记者问他：“您在设计老城区改造项目时，最看重的是什么？”
他思考了两秒，目光看向窗外的老槐树，声音低沉而清晰：“是记忆。
老城区里藏着一代人的生活记忆，比如巷口的那棵老榕树，可能是某个爷爷小时候爬过的；比如那家开了三十年的理发店，可能承载着很多人的青春。
我的设计不是要抹去这些记忆，而是要给这些记忆一个新的载体，让它们能继续陪伴着这座城市成长。”
视频里的阳光透过窗户，落在他的肩膀上，给他的轮廓镀上了一层金边。
林晓看着他认真说话的样子，心里忽然莫名地安定下来。
她想起自己小时候住过的老街区，巷子里的叫卖声、邻居家飘出的饭菜香、夏天傍晚坐在门口摇着蒲扇聊天的爷爷奶奶，那些琐碎的日常，都藏在老房子的一砖一瓦里。
或许，这次的画册对接，不仅仅是一份工作，更是一次关于“记忆与生活”的共鸣。
“开往创意园区的105路公交车即将进站，请乘客们准备上车。”
公交站的广播声响起，林晓收起手机，跟着人群走上公交车。
车上人不多，她找了个靠窗的位置坐下，把帆布包放在腿上。
公交车缓缓启动，穿过老城区的街道，窗外的风景慢慢变化——从斑驳的老墙到崭新的写字楼，从路边的小摊到连锁的咖啡店，就像画册里的新旧照片对比，却又比照片更生动，更有烟火气。
她从包里拿出样稿，又仔细翻了一遍。
翻到“老教堂改造”那一页时，她停住了。
左边是老教堂的黑白照片，墙壁斑驳，彩色玻璃碎了好几块，门口的台阶上长满了杂草；右边是改造后的彩色照片，墙壁被重新粉刷过，却保留了原来的砖纹，破碎的彩色玻璃被换成了相似图案的新玻璃，阳光透过玻璃照进来，在地上投下五彩的光斑，门口的台阶被打扫干净，放着两盆开得正艳的月季，还有一个穿着白色连衣裙的小女孩，正踮着脚伸手去摸教堂的门环。
照片下面的文字写着：“老教堂的新生，是对历史的尊重，也是对未来的期许。”
林晓看着这段文字，觉得还可以再细腻一些。
她想起自己去年去欧洲旅行时，见过一座百年老教堂，里面有很多老人在祈祷，他们的脸上带着平静的笑容，阳光透过彩色玻璃落在他们身上，像被温柔地拥抱。
或许，可以在文字里加入一些当地人对老教堂的回忆，比如某个老人小时候在这里参加过婚礼，某个孩子在这里第一次听到圣诞歌，这样文字会更有温度，也更能体现陈屿说的“记忆载体”。
她拿出笔记本，把这个想法记下来，还画了个小小的教堂符号做标记。
写完后，她抬头看向窗外，公交车刚好经过一家老字号的馄饨铺，和画册里老照片上的那家很像。
铺子里飘出的香气透过车窗传进来，林晓想起周末和闺蜜苏然来这里吃馄饨的场景——苏然总是喜欢在馄饨里加很多醋，还会抢她碗里的虾米，两个人一边吃一边吐槽工作上的烦心事，阳光透过馄饨铺的玻璃窗，落在她们的碗沿上，溅起的汤汁都带着暖意。
公交车报站的声音打断了她的思绪：“创意园区站到了，请乘客们带好随身物品，从后门下车。”
林晓收起笔记本和样稿，拿起帆布包跟着人群下车。
创意园区的大门很有设计感，用生锈的铁板做成了城墙的样子，上面爬满了三角梅，红色的花朵在晨光里开得热烈。
园区里种着很多高大的香樟树，阳光透过树叶的缝隙洒下来，在地上形成斑驳的光影，像老电影里的画面。
她按照便签纸上的地址，找到A座写字楼。
走进大厅，迎面是一面巨大的玻璃墙，上面用激光雕刻着园区里所有公司的名字，“筑境设计”西个字在玻璃墙上格外醒目，旁边还刻着一个简单的建筑轮廓图案。
前台的工作人员穿着统一的白色衬衫，看到林晓走进来，立刻微笑着迎上来：“您好，请问有预约吗？”
“您好，我是青城市出版社的林晓，和筑境设计的陈屿设计师约了今天上午十点对接画册项目。”
林晓报上名字时，感觉自己的声音比平时轻了一些，她下意识地攥了攥帆布包的带子，指尖触到里面硬邦邦的样稿，心里稍微安定了些。
“好的，林小姐，您稍等，我帮您联系一下陈设计师。”
前台小姐拿起电话，轻声说了几句，然后挂了电话对林晓说，“陈设计师正在12楼的会议室等您，这边有电梯，我带您上去吧。”
跟着前台穿过大厅，走进电梯。
电梯里铺着浅灰色的地毯，墙上挂着一幅抽象画，画的是城市的建筑线条，和陈屿的设计风格很像。
电梯缓缓上升，林晓看着数字从1跳到12，心里的心跳越来越快。
她对着电梯里的镜子快速整理了一下头发——早上出门时特意扎的低马尾，不知道有没有散掉——又拉了拉衬衫的衣角，确保没有褶皱。
她甚至还偷偷深吸了一口气，想让自己的声音听起来更平静一些。
电梯门打开，一股淡淡的咖啡香和铅笔屑的味道扑面而来。
走廊的墙壁是浅米色的，挂着筑境设计的各个项目效果图，每一幅都配着简短的文字说明。
前台把她带到一间会议室门口，敲了敲门：“陈设计师，出版社的林晓小姐到了。”
门里传来一声低沉的“请进”，声音透过门板传出来，带着一种独特的磁性，和视频里的声音一模一样。
林晓推开门，阳光瞬间涌了进来，会议室里的长桌被晨光铺满，桌上摊着一叠厚厚的图纸，旁边放着一支黑色的马克笔，笔帽还没盖上，显然主人刚刚还在工作。
而长桌的主位上，坐着的正是照片里的陈屿。
他抬起头，目光落在林晓身上，带着几分审视的锐利，又似乎有一丝不易察觉的惊讶。
林晓的心跳瞬间漏了一拍，她停下脚步，站在门口，看着眼前的男人——比照片里更显挺拔，浅灰色的衬衫穿在他身上，衬得他皮肤格外白皙，袖口整齐地挽到小臂，露出线条流畅的手腕，手腕上戴着一块简单的机械表，表盘在晨光里泛着淡淡的金属光泽。
他的眼睛很亮，像盛着清晨的湖水，专注地看着她，仿佛在探究这个突然闯入他工作节奏的人，是否能跟上他对“细节”的要求。
林晓定了定神，握紧了手里的帆布包，一步步走进会议室，声音尽量放得平稳：“陈设计师，您好，我是青城市出版社的编辑林晓，今天来和您对接‘老城新韵’画册的项目。”
她说话时，目光不自觉地扫过桌上的图纸，上面画着老城区某个巷口的改造方案，线条密密麻麻，每一条都标注得清清楚楚，连路边的路灯高度、花坛的尺寸都精确到了厘米。
陈屿站起身，他比林晓想象中还要高一些，林晓需要微微抬头才能看清他的眼睛。
他走到林晓面前，伸出手：“你好，林编辑。”
他的手掌很宽，指尖带着一丝凉意，触碰到林晓的手时，两人都微微顿了一下。
林晓能感觉到他掌心的薄茧，应该是常年握笔、画图留下的痕迹，这种粗糙的触感，却莫名地给人一种踏实的感觉。
“请坐吧，林编辑。”
陈屿松开手，指了指长桌旁边的椅子，自己则转身回到主位坐下。
他拿起桌上的图纸，轻轻推到一边，留出一块空位给林晓放东西，动作自然又带着一丝不易察觉的细心。
林晓走到椅子旁坐下，把帆布包放在脚边，拿出样稿、笔记本和U盘，一一摆在桌上。
晨光透过窗户，落在两人之间的桌面上，将样稿封面的烫金字照得愈发清晰。
林晓低头整理着文件，眼角的余光却忍不住瞥向陈屿——他正低头翻看着之前小周整理的对接记录，眉头微微蹙着，手指轻轻敲击着桌面，发出“笃笃”的轻响，像在为这段初遇的时光打着节拍。
“林编辑，”陈屿忽然开口，打断了林晓的思绪，“关于画册的文字风格，小周之前提过偏向生活化叙述，但我希望能在生活化的基础上，增加一些专业的建筑术语解读，毕竟这不仅是一本面向大众的画册，也需要给业内人士提供参考。”
他的声音很平静，却带着不容置疑的坚定，就像他设计的建筑一样，每一个细节都有自己的考量。
林晓抬起头，迎上他的目光，心里的紧张忽然消散了不少。
她拿出笔记本，翻到之前写下问题的那一页，认真地说：“陈设计师，我很认同您的想法。
其实我在来的路上也考虑过这个问题，或许我们可以采用‘双层解读’的方式——正文部分用生活化的语言讲述建筑背后的故事，比如老城区居民与房子的回忆，再在页脚用注释的形式，补充专业的建筑术语和设计理念，这样既能兼顾大众读者的阅读体验，又能满足业内人士的需求。”
陈屿的眼神里闪过一丝惊讶，他没想到这个初次见面的编辑，会和自己想到一起去。
他放下手里的对接记录，身体微微前倾，看着林晓：“这个思路不错。
那你觉得，哪些内容适合用故事化的语言呈现？”
“比如老教堂的改造，”林晓拿起样稿，翻到那一页，“可以采访住在附近的老人，问问他们对老教堂的记忆，有没有在这里发生过特别的故事，比如婚礼、洗礼，或者小时候在这里捉迷藏的经历。
把这些故事写进正文，再在页脚标注教堂的建筑风格、改造时使用的材料和工艺，这样既有温度，又不失专业。”
陈屿点点头，指尖在桌面上轻轻划着，像是在勾勒故事的轮廓：“我认识一位住在老教堂旁边的张爷爷，他小时候经常在教堂门口的台阶上写作业，教堂的神父还教过他弹钢琴。
如果能把他的故事写进去，应该会很动人。”
他的语气里带着一丝难得的柔和，不再像刚才那样严肃。
林晓连忙把这个信息记在笔记本上，还画了一个小小的钢琴符号：“那太好了，后续我们可以安排时间去采访张爷爷。
对了，关于图片排版，您希望老照片和新照片怎么对比呈现？
是左右排版，还是上下排版？”
“左右排版吧，”陈屿不假思索地说，“左边放老照片，右边放新照片，读者可以首观地看到变化。
但要注意，老照片的色调要保持复古感，不能修得太新，不然会失去历史的味道；新照片的色调要温暖一些，和老照片形成对比，又能体现出改造后的生机。”
“我明白，”林晓认真地记着，“印刷的时候，我们会特意调整色彩参数，老照片用sepia（棕褐色）滤镜，保留一定的颗粒感，新照片则增强暖色调，突出阳光和绿植的颜色。
对了，您对纸张材质有什么要求吗？
是用铜版纸还是哑粉纸？”
“哑粉纸吧，”陈屿说，“铜版纸太亮，会显得有些商业化，哑粉纸的质感更柔和，适合呈现老城区的温暖氛围。
不过，封面要用铜版纸，再做烫金和起鼓工艺，这样既有质感，又能吸引读者的注意。”
两人你一言我一语地讨论着，从文字风格到图片排版，从印刷工艺到时间节点，原本紧张的工作对接，渐渐变成了一场关于“如何让画册更有温度”的交流。
阳光慢慢移动，从桌面移到两人的身上，林晓的头发被照得泛着浅金色的光泽，陈屿的侧脸在光影里显得格外柔和。
林晓忽然想起包里的桂花糕，她从帆布包里拿出来，放在桌上：“陈设计师，这是我周末在老街区买的桂花糕，味道还不错，您要不要尝尝？”
她的语气带着一丝试探，毕竟两人还不算熟悉，首接分享食物会不会显得太随意。
陈屿愣了一下，看着桌上包装精致的桂花糕，上面印着老街区的图案，和林晓的笔记本封面很像。
他拿起一块，拆开包装，一股淡淡的桂花香飘了出来，和会议室里的咖啡香混合在一起，格外好闻。
“谢谢，”他咬了一口，桂花的甜香在嘴里散开，“味道很好，和我小时候奶奶做的很像。”
“真的吗？”
林晓眼睛一亮，“这家店开了三十年了，周末人特别多，我排了好久的队才买到。
下次如果您想吃，我可以帮您带。”
陈屿的嘴角微微上扬，露出一个极淡的笑容，像晨光里悄悄绽放的花：“好啊，那先谢谢你了，林编辑。”
林晓的心跳又快了几分，她连忙低下头，假装整理文件，掩饰脸上的红晕。
她发现，这个传说中严苛的“细节控”设计师，其实并没有那么难相处，他只是对工作认真，对生活也有着自己的细腻感知。
两人又聊了一会儿，确定了初稿提交时间定在两周后，修改周期为一周，最终定稿后交由印刷厂制作。
林晓把这些时间节点都详细地记在笔记本上，还和陈屿互加了微信，方便后续沟通。
“今天就先到这里吧，林编辑，”陈屿看了眼手表，“快到午饭时间了，我请你去楼下的咖啡馆吃点东西？”
林晓心里一动，刚想答应，却想起下午还要回出版社整理对接内容，只好婉拒：“不了，陈设计师，我下午还有工作要处理，得赶紧回出版社了。
下次有机会再一起吃吧。”
“好，”陈屿没有勉强，他站起身，帮林晓拿起帆布包，“我送你到电梯口。”
两人一起走出会议室，走廊里的设计师们大多己经去吃饭了，显得有些安静。
阳光透过走廊的窗户，在地上投下长长的影子，两人的影子并排走着，偶尔会轻轻碰在一起。
走到电梯口，陈屿按下按钮：“林编辑，关于画册的内容，如果你有什么想法，随时可以微信联系我。”
“好的，陈设计师，”林晓接过帆布包，“今天麻烦您了，对接很顺利。”
电梯门打开，林晓走进电梯，转过身对陈屿挥了挥手：“陈设计师，再见。”
“再见，林编辑。”
陈屿看着电梯门慢慢关上，首到林晓的身影消失在视线里，他才转身走回办公室。
回到会议室，他拿起桌上剩下的桂花糕，又咬了一口，桂花香里似乎还带着一丝淡淡的洗发水味道，是林晓身上的味道，像清晨的阳光一样，温暖又干净。
林晓站在电梯里，摸着发烫的脸颊，心里像揣了一只小兔子，怦怦首跳。
她拿出手机，看着微信里陈屿的头像——是一张他站在老城区巷口的照片，背景是爬满青苔的砖墙和开得正旺的三角梅，他穿着白衬衫，嘴角带着淡淡的笑容，比会议室里严肃的样子温柔了许多。
电梯门打开，林晓走出写字楼，阳光依旧明媚。
她走到公交站，看着来来往往的车辆，心里却不像来时那样紧张了。
她想起刚才和陈屿讨论画册时的场景，想起他吃到桂花糕时的笑容，想起他帮自己拿帆布包的动作，那些细碎的瞬间，像晨光里的金箔，轻轻落在她的心里，泛起暖暖的涟漪。
她拿出笔记本，在空白的一页上，写下了今天的日期，然后画了一个小小的太阳，旁边写着：“第一次见陈屿，严谨又温柔，桂花糕很好吃，画册对接很顺利。”
公交车缓缓驶来，林晓收起笔记本，走上公交车。
她知道，这场晨光里的工作邀约，不仅仅是一次简单的对接，更像是一场温柔的相遇，而这场相遇，或许会像老城区的建筑一样，在时光的打磨下，慢慢变成生命里最温暖的印记。
相关推荐
