显示器上跳动的代码，像一群不知疲倦的电子蚂蚁。
啃食着陆星辰最后的精力。
键盘的敲击声、打印机吞吐纸张的嘶鸣、领导在隔间外中气十足的咆哮。
交织成一首名为“社畜”的催命交响曲。
“陆星辰！这个季度的报表怎么回事？
数据对不上你是不想干了吗？
今天不弄完别想下班！”
“好的，王总。”
陆星辰麻木地应着，甚至没抬头。
他已经不记得这是第几次因为同事的疏漏而被迁怒，也不记得这是第几个看不见月亮的夜晚。
堆积如山的文件像一座坟，而他就坐在这座坟的中央，安静地等待着被彻底掩埋。
空气里弥漫着速溶咖啡的廉价香精味和外卖盒饭的油腻气息。
他感觉自己像一颗被拧到极限的螺丝，随时都可能崩断。
孤独感如同深海的水压，从四面八方挤压过来，让他几乎无法呼吸。
终于，当时钟的短针指向十一，办公室的喧嚣才渐渐平息。
陆星辰拖着灌了铅的双腿，汇入深夜地铁的人潮。
车厢里，人们的脸上都挂着同款的疲惫。
陆星辰靠着冰冷的车窗，看着窗外飞速倒退的城市灯火。
那些璀璨的光点在他眼中渐渐模糊、拉长，变成了一道道绚烂的色带。
如果……
如果现在不是回那个只有一张床和一张桌子的出租屋，而是回到一个温暖的家呢？
一个念头，像是黑暗中划亮的火柴，不受控制地在他脑海里燃烧起来。
如果，能有一个温柔体贴的女友，在他回家时递上一杯热水，而不是面对一室清冷。
她会笑着听他抱怨工作上的烦心事，用柔软的手抚平他紧皱的眉头。
如果，能有一个弟弟，不用多高大强壮。
但会在他受了委屈的时候，第一个站出来替他撑腰。
他会咋咋呼呼地骂那个欺负他的人，然后笨拙地安慰他：
“哥，没事儿，有我呢。”
如果，能有一群可以两肋插刀的朋友。
能在深夜的烧烤摊上一边撸串一边吹牛，把所有烦恼都融进冰啤酒的泡沫里……
地铁到站的提示音冰冷地打断了他的幻想。
现实是，他什么都没有。
回到那间小小的出租屋，空气比室外还要阴冷。
陆星辰甚至没有力气开灯。
就着从窗帘缝隙里挤进来的、路灯昏黄的光，把自己重重地摔在床上。
疲惫如潮水，瞬间将他吞没。
在意识彻底沉入黑暗之前，他最后的念头是：
如果明天不用醒来，该有多好……
……
不知过了多久。
一缕顽皮的阳光透过窗帘的缝隙，跳跃在他的眼皮上。
暖洋洋的，带着一种好闻的、像是阳光和青草混合的味道。
耳边没有恼人的车流声，取而代之的是清脆悦耳的鸟鸣。
陆星辰的眼皮动了动，有些艰难地睁开。
映入眼帘的，不是那熟悉得令人压抑的、斑驳泛黄的天花板。
而是一片干净的、带着淡淡暖木色的屋顶。
他猛地坐起身，环顾四周。
这不是他的出租屋！
这是一个宽敞明亮的房间，装修风格温馨而雅致。
原木色的家具，米白色的墙壁，墙上挂着几幅色彩明快的风景画。
床头的矮柜上，放着一本翻开的书和半杯喝剩的水。
窗外是蔚蓝的天空和连绵的绿意，远处能看到小镇错落有致的红色屋顶。
一切都陌生得可怕。
就在他惊疑不定的时候，一股庞大的信息流，如同决堤的洪水，毫无征兆地涌入他的脑海。
无数不属于他的“记忆”碎片，像是一部被按了快进键的电影，在他眼前飞速闪过。
他“看到”自己和朋友们在这个小镇一起长大，在镇上的溪流里摸鱼，在山坡上放风筝。
他“尝到”了镇口那家甜品店里，一款名为“夏日初恋”的冰淇淋是什么味道。
他“听到”了小镇钟楼在每个整点响起的、悠扬而古老的钟声。
他甚至“感觉”到，自己曾牵着一个女孩的手，在开满雏菊的山坡上，许下了一生的诺言。
这些记忆如此真实、如此鲜活，仿佛他真的在这里生活了二十多年。
陌生与熟悉两种截然相反的感觉在他心中剧烈地冲撞，让他头痛欲裂。
他到底是谁？
是那个在钢筋水泥的城市里挣扎求生的社畜陆星辰，还是在这个小镇拥有着完美人生的“陆星辰”？
“吱呀——”房门被轻轻推开。
一个女孩走了进来，她穿着一条素雅的白色连衣裙。
长发如瀑，面容精致得像是从画里走出来的一样。
尤其是那双眼睛，清澈明亮，带着如水般的温柔。
她看到坐在床上的陆星辰，嘴角立刻弯起一个好看的弧度，眼神里带着一丝宠溺的嗔怪。
“星辰，你又赖床了。”
她的声音，和他幻想中的一模一样，温柔、甜美，像羽毛轻轻拂过心尖。
陆星辰的大脑一片空白，只是怔怔地看着她。
是她……真的是她。
那个在他最疲惫、最孤独的梦里，才会出现的女孩。
女孩走到床边，将手里的温牛奶递给他，语气里满是自然的亲昵：
“快起来吧，牛奶都快凉了。”
陆星辰下意识地接过杯子。
玻璃杯壁的温度透过指尖传来，温热的触感真实得让他一阵恍惚。
他呆呆地看着女孩，嘴巴张了张，却发不出任何声音。
眼前的景象太过荒诞，却又美好得让人不忍打破。
女孩见他呆呆的样子，忍不住“噗嗤”一声笑了出来。
伸出纤细的手指，在他额头上轻轻点了一下：
“傻瓜，看什么呢？”
这个亲昵的举动，像一道暖流，瞬间击溃了陆星辰心中最后一道防线。
在那个压抑的现实世界里，他从未被如此温柔地对待过。
所有的温暖、所有的爱意，都只存在于他卑微的幻想中。
而现在，幻想成真了。
一股巨大的、前所未有的安心感包裹住了他。
让他紧绷了太久的神经，在这一刻彻底松弛下来。
鼻尖一酸，眼眶竟有些发热。
他深吸一口气，压下喉头的哽咽。
在那庞杂涌入的记忆碎片中，他捕捉到了一个关键的信息，一个专属于“他们”之间的昵称。
他几乎是凭着本能，轻声唤道：
“念念……”
女孩的笑容瞬间变得更加甜美、更加灿烂，像是在阳光下盛开的花。
她点了点头，嗯了一声，声音里带着一丝羞涩和无限的甜蜜。
就是这个笑容！
陆星辰的心脏像是被什么东西填满了。
一种名为“幸福”的情绪，在他的胸腔里发酵、膨胀，几乎要溢出来。
这种无缝衔接的默契感，这种被全然接纳的归属感，让他得到了前所未有的满足。
或许……这根本不是梦。
或许，那个在格子间里挣扎的人生，才是一场醒不来的噩梦。
“好啦，别发呆了。”
苏念双拉起他的手，她的手小而柔软，带着暖意，
“快点起床洗漱，李凯那小子已经在楼下嚷嚷半天了。
说再等你五分钟，就要把你的那份早餐给吃掉了。”
李凯……
记忆中那个咋咋呼呼，永远像个小太阳一样跟在他身后的身影，瞬间清晰起来。
那个他幻想中，会为他出头的弟弟。
原来，他真的存在。
陆星辰的心彻底落回了实处，脸上也不由自主地露出了一个发自内心的笑容。
他反手握住苏念双的手，感受着那份柔软和真实。
“好，我马上来。”
就在他沉浸在这突如其来的幸福中时，他的目光不经意地扫向窗外。
小镇的风景宁静而美好，天空蓝得像水洗过一样。
然而，就在那片蔚蓝天空与远处翠绿山峦的交界处。
一道极细微的、如同空间被利刃划开的黑色线条，一闪而过。
那道裂痕出现得快，消失得也快，快到让人以为只是自己的错觉。
可陆星辰却看得清清楚楚。
在他看到那道裂痕消失的地方时，一股莫名的、强烈的心悸毫无预兆地攫住了他。
就好像心脏被一只无形的手狠狠攥住，让他一瞬间喘不过气来。
有什么……有什么很重要的东西……被他忘记了。
那是一种深入骨髓的不安和恐惧，与眼前这片祥和温暖的世界格格不入。
他的笑容僵在脸上，握着苏念双的手也不自觉地收紧了力道。
“星辰？怎么了？”
苏念双察觉到了他的异样，顺着他的目光望向窗外。
当她的视线落在那个方向时，她那张原本洋溢着幸福笑容的脸，瞬间闪过一丝极其细微的变化。
那是一种混合着担忧和紧张的神色。
虽然她很快就掩饰了过去，但依旧没能逃过陆星辰的眼睛。
她收回目光，避开他的视线，语气故作轻松地将他从床上拉起来，推向洗手间。
“别看了，”
她的声音很轻，却带着一丝刻意压制的颤抖，
“那里……最近有点不太平。”
