星轨上的约定文案

林深第一次看见时间在掌心融化时，正蹲在粒子对撞机的检修通道里换熔断丝。

淡蓝色的电弧突然从螺丝刀尖端炸开，不是预想中呈扇形扩散的电流轨迹，而是像被无形的手揉成了团，在他虎口处凝成半透明的胶状物。

那团东西带着金属冷却后的微温，表面不断浮现细密的纹路，又在下一秒崩解成星点。

他下意识地伸手去碰，指尖穿过的瞬间，耳边突然灌满海潮声——不是实验室通风系统的嗡鸣，是带着咸腥味的、真实的海浪拍打礁石的巨响。

“林工？

换好了吗？

三号机的同步率又掉了。”

对讲机里传来张教授的声音，电流声将海潮声碾碎成杂音。

林深猛地回神，掌心只剩被电弧灼出的浅褐色印记。

他盯着那片皮肤看了三秒，起身拍掉工装裤上的灰尘：“马上，可能是线路老化，得再查一节。”

走出检修通道时，主控室的全息屏正泛着不祥的红光。

代表时空曲率的曲线像被狂风撕扯的绸带，在三维坐标系里疯狂抖动，几个关键节点的数值正以肉眼可见的速度趋近于零。

“十五年了，”张教授的白大褂下摆沾着咖啡渍，他指着屏幕上不断闪烁的警告标识，“从你第一次进实验室就跟着我做这个项目，知道这意味着什么吧？”

林深的目光落在屏幕角落的小框里。

那是五年前的监控录像，画面里的苏棠穿着白色实验服，正踮脚调整引力波探测器的校准仪，阳光从百叶窗漏进来，在她发梢织成金色的网。

录像突然卡顿，苏棠的影像像被打碎的玻璃，裂成无数个重叠的影子。

“时空锚点正在坍缩，”林深的喉结动了动，“她留下的坐标……撑不住了。”

七年前，苏棠作为“星尘计划”的首席理论师，在最后一次维度跳跃实验中消失在对撞机的能量场里。

当时主控屏上只留下一串乱码，后来被林深破译出是三组时空坐标，像三颗钉在时间轴上的钉子，证明她还存在于某个褶皱里。

可现在，那三颗钉子正在生锈、松动。

张教授叹了口气，调出苏棠的理论手稿投影在空气中。

那些用蓝色笔迹写就的公式像一群活物，在林深眼前游走：“她的‘时空弹性理论’说过，两个意识如果在量子层面有过深度纠缠，就能突破维度壁垒形成共振。

你是她的观测者，也是唯一能定位她的人。”

林深的手指抚过投影里苏棠写的批注：“当时间成为可以折叠的纸，我们总会在褶皱处重逢。”

字迹的末尾有个小小的星号，那是他们之间的暗号，代表“这句话很重要，要记住”。

当晚，林深躺在实验室的折叠床上，掌心的灼痕突然发烫。

他打开个人终端，调出七年前苏棠消失前的最后一段语音。

电流声里，她的声音带着穿越信号干扰的颤抖：“林深，我看见时间的背面了……这里的每一秒都在重复，像被关进了无限循环的莫比乌斯环……”语音戛然而止的瞬间，灼痕处传来清晰的触感——像是有人用指尖在他皮肤上轻轻敲了三下，长短长，是他们大学时约定的紧急信号。

他猛地坐起来，摸出藏在抽屉深处的银色手环。

这是苏棠亲手做的，说是用废弃的引力波探测器零件改的，内侧刻着一行极小的字：“当频率共振时，我就在你坐标里”。

此刻，手环正发出幽蓝的光，与主控屏上坍缩的曲线形成完美的同步波动。