夭折龙凤胎葬礼

奶奶葬礼上，我劈开爷爷的遗照露出妹妹的脸。

“当年替嫁的是她，囚禁我五年的也是她。”

双胞胎突然从雨中跑来抱住我的腿：“妈妈，爸爸醒了！”

妹妹尖叫着撕碎亲子鉴定：“野种也配争家产？”

轮椅碾过落叶的声音在身后响起。

江沉舟苍白的指尖轻触孩子发顶：“叫这么大声，吓到我儿女了。”

灵堂静得能听见妹妹牙齿打颤的声音。

---雨，下得像是天河被捅了个窟窿。

豆大的雨点砸在王家老宅新铺的水泥地上，溅起浑浊的水花，空气里弥漫着浓得化不开的湿土腥气，混合着劣质香烛燃烧后那股子甜腻又呛人的烟味。

奶奶的遗像摆在堂屋正中的供桌上，照片里的老人咧着嘴，笑容被这昏暗的光线和沉闷的哀乐衬得有些诡谲。

黑压压的孝服挤满了堂屋和院子，压低的呜咽声、说话声嗡嗡作响，像一群被困在罐子里的苍蝇。

林秀禾穿着一身粗糙的麻布孝衣，孤零零地站在堂屋最前面，面对着供桌上奶奶的遗像。

她没哭，脸上连一点泪痕都寻不见，只有一种被抽空了所有力气的苍白，像一张被揉搓过又勉强展平的纸。

雨水顺着她湿透的发梢滑下来，流过瘦削的颧骨，滴落在同样湿透的孝衣领口。

她像是刚从水里捞出来，又像是这无边雨幕的一部分。

她的目光越过奶奶慈祥的笑脸，死死钉在遗像旁边另一张同样尺寸的黑白照片上。

那是爷爷。

照片里的男人穿着几十年前流行的灰色中山装，眼神锐利，带着一种旧式家长不容置疑的威严。

时间仿佛凝滞了。

周围嗡嗡的议论声，悲切的抽泣声，屋外哗啦啦的雨声，都像隔着一层厚厚的毛玻璃，模糊不清。

林秀禾的世界里，只剩下那张爷爷的遗像。

照片上那双锐利的眼睛，似乎穿透了时空，带着冰冷的审视和毫不掩饰的鄙夷，一遍又一遍地剐蹭着她早已伤痕累累的灵魂。

五年前那个闷热得喘不过气的夏夜，记忆如同淬毒的藤蔓，瞬间缠紧了她的心脏。

就是这双眼睛的主人，她的亲爷爷，用那根磨得发亮的旱烟杆，狠狠敲在试图反抗的她腿上。

骨头碎裂般的剧痛让她瘫软在地，爷爷的声音冰冷刺骨，每一个字都像淬了毒的针：“秀禾，认命！