天平砝码磨损或生锈

第一章：三十秒的空白市检察院的中央空调总在梅雨季节闹脾气，冷风裹着管道里的潮气灌进办公室，陈默第三次拢了拢西装袖口时，卷宗上“交通肇事案”五个宋体字己经洇开了淡淡的毛边。

窗外的雨下得绵密，玻璃幕墙上的水痕像被人用指尖胡乱划过，把对面法院的青铜天平倒影揉成了模糊的光斑。

“陈哥，这案子真不用再耗了。”

书记员小周抱着保温杯，热气在镜片上凝成白雾，他摘下眼镜用衬衫擦着，“刘刚的酒精检测报告、现场监控录像、目击证人笔录，交警大队送的材料能堆成小山。

我刚核对完第七遍，时间、地点、人物、情节，严丝合缝得像块焊死的铁板。”

陈默没抬头。

他的指尖正按在卷宗第三十七页的行车记录仪截图上，那张泛着电子蓝的图片里，时间戳“21:47:12”到“21:47:42”之间，是一片刺目的雪花噪点，像被谁硬生生剜去了三十秒。

“这三十秒，”他的指腹沿着噪点边缘划了道弧线，指甲在纸页上留下浅白的印子，“交警的情况说明里写‘设备突发故障’，刘刚的口供说‘撞人后懵了，在现场愣了半分钟’，两者刚好对上？”

小周把眼镜架回鼻梁，镜片后的眼睛眨了两下：“对啊，所以才说证据链完整。

刘刚自己都认了，醉驾、撞人、逃逸，三项全占了，量刑标准明明白白，下周移送起诉一点问题没有。”

陈默忽然轻笑一声，那笑声很轻，混在空调的嗡鸣里几乎听不见。

他翻开法医鉴定报告的签发页，“李人骏”三个字签得龙飞凤舞，最后一笔拖出个锋利的弯钩，像要把纸页戳穿。

这个名字让他喉结动了动——三年前，正是这位现在的交警大队长，在父亲的“病逝”报告上签了字，也是他，主导了市国企财务总监坠楼案的调查，结论是“抑郁症自杀”。

他下意识摸向西装内袋，指尖触到怀表冰凉的金属壳。

那是父亲留给他的唯一遗物，铜制表壳磨得发亮，打开时能听见齿轮咬合的细密声响。

表盖内侧刻着六个字：“程序即正义”，是父亲用钢笔尖一点点刻上去的，笔画边缘还留着细微的毛刺。

三年前那个雨夜，父亲倒在书房时，这只表就掉在他手边，表针卡在13:11的位置，再也没动过。

“刘刚的社会关系查了吗？”

陈默合上册页，怀表在掌心轻轻晃动，“特别是他老婆的娘家。”

小周愣了愣，手指在键盘上顿了半秒：“系统里没登记特殊关系啊，户籍地址一个在城东，一个在桥西，八竿子打不着。

怎么了？”

“没什么。”

陈默把怀表揣回口袋，表盖与纽扣碰撞发出轻响，“去查刘刚妻子的表弟，叫赵鹏，在‘诚信汽修’上班。

顺便把三年前市国企财务总监坠楼案的卷宗调出来，我记得主办人是李人骏。”

小周的手停在鼠标上。

他跟着陈默两年，太清楚这位年轻检察官的习惯——看似随口的指令背后，永远藏着盘根错节的线索。

就像此刻桌上的速溶咖啡，表面浮着层褐色的沫，底下却早被搅动得暗流汹涌。

“陈哥，”他犹豫着开口，“坠楼案都结了三年了，当时纪委、检察院联合复查过，确实是自杀。

而且……李队现在是交警系统的红人，孙副局长跟前的大红人。”

陈默看向窗外。

雨势渐大，法院门口的青铜天平被淋得发亮，底座那道去年地震裂开的缝里，不知何时塞进了团揉皱的纸巾，像块试图堵住伤口的纱布。

“小周，”他忽然开口，声音比刚才沉了些，“你知道机械表为什么比电子表可靠吗？”

不等对方回答，他自顾自接下去，“因为电子表会撒谎。

信号干扰、程序错误、人为篡改，都能让它显示错误的时间。

但机械表不会，齿轮转一圈就是一圈，差一秒，都是哪个零件出了问题。”

他拿起刘刚案的卷宗，封皮上的“交通肇事”西个字被雨水映得发暗：“这案子就像块被动过手脚的电子表，那三十秒的空白不是故障，是有人故意拔了指针。

至于为什么……”他顿了顿，目光落在李人骏的签名上，“得先找到被藏起来的齿轮。”

小周没再问，抓起外套往外走。

办公室的门关上时，带起一阵风，把桌上的案情摘要吹得翻了页。

陈默弯腰去捡，看见刘刚的家庭住址栏写着“桥西区万海巷3号”——那是万海矿业早年盖的职工宿舍，而三年前坠楼的财务总监，正是因为查出万海矿业的账目问题，才被调离总部的。

怀表在口袋里微微发烫，像是在呼应他指尖的温度。

陈默重新打开表盖，齿轮安安静静地躺着，仿佛在说：所有被掩盖的时间，终将在某个瞬间，露出它原本的模样。

窗外的雨还在下，玻璃上的水痕蜿蜒而下，把“13:11”的时钟倒影拉得很长，像条通往过去的路。