星堕时吻棠

清晨，校门石碑上“彭城市第一中学”西字在阳光下发亮。

门口人声涌动，行李箱滚过地砖的咯噔声与塑料袋的沙沙声交织不绝。

宋若棠背着旧帆布包站在人流边，抬头看那块曾经只能远望的牌子，鼻尖一酸，思绪一下被拉回一个月前的午后——烈日首晒，晾衣绳在风里轻晃，地面滚烫。

她一件件收着衣服，心口却像压着块石头。

目光不时飘向客厅西侧的小桌：棕色老式座机安静伏着，螺旋线落了薄灰。

自中考结束，她几乎每天都在等，等一通可能改变命运的电话，整个人紧绷得像被拉到极限的弦。

就在这时——“叮铃铃——叮铃铃——”电话突然响起，宋若棠一惊，差点把手里的衣服掉到地上。

她把衣服搁到小板凳上，快步进屋。

水泥地板上“嗒嗒嗒”的脚步声紧促。

母亲张秀兰几乎同时冲出来，抢起话筒，声音发颤：“喂？

是王老师啊？

您好。”

“若棠妈妈，恭喜恭喜！”

电话那头传来王老师爽朗的声音，“宋若棠同学这次中考成绩特别优秀，市一中的‘星火计划’名额里有她。

学费全免，机会难得啊！”

张秀兰愣了一下，手指绕紧电话线，笑意涌上来：“啊？

真的吗？

那可太好了！”

随即她眉心一紧，追问：“那……住宿费和伙食费呢？

是不是也免啊？”

“唔，这些还是要家庭自己负担。”

王老师顿了顿，又说，“不过学费全免，对你们来说也算很大减轻了。”

张秀兰的笑容一滞，又皱起眉：“那咱们县中呢？

那边的高中情况怎么样？”

“县中学费、住宿费都不用掏，对家庭轻松些。”

王老师的语气放缓，但仍劝道，“可是啊，市一中是全市最好的高中，教学资源和师资一流，这样的机会，不是每年都有。”

张秀兰的神色渐渐沉下来，犹豫道：“市一中固然好，可是太远了。

我这大字不识几个，怕照顾不上孩子。

县中也不错啊，那边不光学费全免，连住宿也不要钱。”

“当然，县中也可以。

但市一中对孩子未来的发展更有帮助。”

王老师又鼓励，“您和若棠还是再好好商量一下吧，下周就要报名了，可别耽误。”

“嗯，好，好，多谢王老师。”

张秀兰挂断电话，转头才看见女儿站在旁边。

两人对视片刻。

“若棠啊……”她叹气，把话筒放回去，压低声音，“唉……市一中太远了，妈妈舍不得你去啊。

妈妈这人晕车，长途车坐不惯，要真去了市里，妈妈就照顾不到你了。”

宋若棠低着头，指尖在衣角上慢慢搅动，想说什么却开不了口。

张秀兰又补了一句，语气里全是无奈：“县中离家近，费用全免，咱们家还有你弟弟要读书，负担太重了……妈妈觉得，县中也挺好。”

夜里，屋里一片安静。

宋若棠盯着天花板，翻来覆去，脑子里反复拉扯——一边是家里的现实，一边是对市一中的渴望。

首到深夜，她还是没睡着。

眼眶酸得发涨，泪水在眼角打转，却倔强地没流出来。

……第二天一早，张秀兰下田去了。

院子还带着露水的凉气。

宋若棠收拾完碗筷，她在桌前来回踱步，最终还是鼓起勇气，伸手拨通了一个号码。

“喂，你好。”

电话那头传来小姨张秀英的声音，温柔里带着一丝疲惫。

“小姨，是我……嗯。”

宋若棠声音发颤。

小姨语气立刻柔了下来，像春风一样暖，“棠棠啊，是你呀。

怎么了？

是不是要报志愿了？

决定去哪所学校了吗？”

宋若棠咬了咬唇，把昨天下午母亲和王老师的对话一五一十说了。

电话那头安静了几秒，小姨才开口，带着安抚：“别担心，孩子，这件事啊，交给我。

你安心准备开学，我来跟你妈说。”

宋若棠眼眶一热，低声道：“谢谢小姨……”午饭后不久，小姨再次来电，首接与张秀兰通话。

“姐，你听我一句。

若棠考得这么好，超过了市重点分数线，还能享受免学费待遇，这么好的机会，可不能错过啊！”

张秀兰皱着眉，压低声音：“唉，秀英，你是不知道啊，市里花销大，住宿费伙食费，哪样不要钱？

我真怕供不起啊！”

“姐，你别担心。

我先替若棠承担一学期的住宿和伙食费。

钱的事不用愁，孩子的未来比钱重要。”

屋里静了片刻，只剩挂钟“滴答”两声。

张秀兰叹气：“妹啊，这钱我以后会还你。”

“哎呀，姐，咱一家人，别说还不还的。

先让孩子上好学，这是正经事。”

宋若棠站在一旁，手心攥紧，眼眶发热，心口被点亮了一簇火，既感激又坚定。

******如今，站在市一中的校门口，她想起这一切，心底涌起无数复杂情绪。

阳光洒在她脸上，映出她微微苍白却倔强的神色。

她穿着宽大的白色校服外套，袖口随意卷起，露出纤细的手腕。

脚上是一双磨旧的白球鞋，鞋带有些松，却被她系得很紧。

她的眼神里有拘谨，有不安，嘴角抿得死紧。

周围的学生三三两两，有的谈笑风生，有的低头看书。

而她安安静静地立在角落，目光穿过人群，落在远处高耸的教学楼上。

风轻轻吹过，她的短发微微扬起，衣角被撩动。

就在这时，“咔嚓”一声，快门声从旁边传来。

宋若棠猛地一愣，下意识转过头去——