"沈默母亲戴着翡翠镯子的手划过效果图，"主桌花艺用厄瓜多尔玫瑰，伴手礼换成爱马仕丝巾礼盒。
"婚庆策划小唐的笔尖在报价单上发抖，我望着落地窗外旋转的婚纱模特，忽然觉得她们像被无形丝线吊着的木偶。
沈默在桌下轻轻碰我的手，他掌心的温度让我想起昨天深夜，我们在出租屋阳台上看星星时，他说的那句"婚礼不过是场戏"。
"亲家母，"我妈突然开口，她今天特意穿了压箱底的绛紫色旗袍，领口的盘扣却倔强地翘起一角，"晓晓从小就喜欢简单大方，要不...""年轻人不懂事，我们做长辈的得把关。
"沈母端起骨瓷杯，杯沿在玻璃茶几上磕出清脆声响。
她无名指上的鸽子蛋折射着冷光，让我想起上周看房时中介说的那句话："首付凑不齐？要不让两边老人..."沈父的手机突然震动，他瞥了眼屏幕快步走向露台。
旋转门开合的间隙，我听见零星的"并购案""对赌协议"。
沈默的喉结动了动，他今天系着我送的深蓝领带，却像是被什么勒住了脖颈。
"默哥！"化妆间的门被撞开，穿香奈儿套装的女孩举着手机冲进来，"你答应过伴郎服要和我配套的！"她胸前的山茶花胸针晃得人眼花，我认出这是沈默朋友圈合照里那个总挨着他的表妹。
沈母的笑声像水晶相互碰撞："婷婷从小和默默最亲，当伴娘委屈你了。
""不委屈呀。
"女孩歪头靠向沈默肩膀，"反正默哥答应蜜月带我去冰岛看极光呢。
"我的手包滑落到地毯上，镶满水钻的请柬从包里跌出。
昨天深夜修改到第三稿的宾客名单还躺在手机里，新增的二十七位沈家商业伙伴，替换掉了我大学室友和舞蹈老师。
沈默弯腰帮我捡请柬时，我闻到他身上陌生的古龙水味，混着会议室冷气的味道。
露台突然传来重物坠地的闷响。
沈父冲进来时领带歪斜，手机屏幕还亮着暴跌的股票K线图："银行突然抽贷，对赌协议要提前清算..."沈母手中的茶杯倾斜，深褐茶渍在效果图上洇开，把星空主题染成混沌的漩涡。
沈默猛地站起来，实木椅在地面刮出刺耳声响。
他西裤口袋里露出半截文件，我认出是今早收到的猎头offer，那个需要常驻纽约的职位。
旋转门外飘来隔壁展厅的婚礼进行曲，欢快的旋律踩着我的心跳节奏。
"婚礼..."我的声音被中央空调吹散在空气里，"要延期吗？"沈母的翡翠镯子磕在茶几上："请柬都发出去了，沈家丢不起这个人！"她转向我父母时，旗袍上的苏绣牡丹仿佛在颤抖，"亲家要是手头紧，酒席钱我们可以..."我妈突然挺直脊背，盘扣终于服帖地扣进锁扣："晓晓的嫁妆我们准备好了。
"她从旧皮包里掏出的存折泛着毛边，那上面的数字要攒多少年？是爸爸戒了烟酒，是妈妈二十年没买新大衣，是我兼职教舞时扭伤的脚踝。
沈默的手终于握住我的，却冷得像展厅的大理石柱。
他西装内袋里藏着我们手写的婚书，钢笔字迹还晕着那个雨夜的湿润："愿筑玻璃房子，盛放所有星光。
"此刻他的睫毛在眼下投出蛛网般的阴影，我突然看清那玻璃房子外爬满的，是双方父母用期待浇铸的藤蔓。
第二章：玻璃房子物业管家递来的装修许可证还带着打印机余温，我盯着"业主姓名"栏里并列的三个名字发怔。
沈默接过文件时，袖口露出百达翡丽星空表盘——那是沈家给的改口费，此刻秒针正划过我们共同的房产证编号。
"主卫浴缸必须用德国唯宝，"沈母的羊皮手套拂过毛坯墙，"婷婷在米兰留学时说现在流行下沉式双人浴缸。
"她身后的助理立刻在iPad上标注，香奈儿耳环随着动作摇晃。
我爸蹲在飘窗边量尺寸，老花镜滑到鼻尖："晓晓喜欢晒太阳，这面墙全打掉做落地窗..."他沾着石灰粉的手指在墙上比划，袖口露出磨破的螺纹边。
"不安全。
"沈父的鳄鱼皮鞋尖踢到钢筋，"顶层复式要做全屋智能安防，窗户得用德国进口防弹玻璃。
"他身后穿西装的智能家居顾问立即附和，报出的价格让我妈攥紧了环保布袋。
沈默在客厅中央接电话，意式皮鞋碾着满地管线设计图。
他今天换了爱马仕腰带，金属扣反光刺得我眼睛发酸。
昨夜他抚着我腰间的旧疤痕说"以后给你装按摩浴缸"，此刻声音却碎在建材市场的喧嚣里："纽约项目需要驻场三年？"装修队进场那天下着冻雨。
我裹着大学时买的羽绒服监工，看沈家派来的监理用红外线水平仪校准墙面。
他拦住正要砌墙的工人："沈太太交代过，衣帽间要能放下两百只包。
"我望着设计图上标注的8平米储物间，突然想起舞蹈教室更衣室里永远不够用的储物柜。
"这些旧家具放哪里？"我妈指着从出租屋运来的组装书架。
松木板上还留着我们刻的结婚倒计时，此刻在挑高六米的客厅里像件滑稽的展品。
沈母的助理用软尺量了下："可以放在保姆房。
"沈默深夜回家时带着威士忌酒气，领带松垮地挂着。
他瘫在尚未拆封的按摩沙发上，手机屏幕亮着纽约公寓的租赁信息。
"猎头说入职就配私人管家，"他扯开领口，露出锁骨处的红痕，"爸说只要我接手海外业务..."我摸着冰冷的大理石中岛台，想起他说要教我煮法餐的承诺。
消毒柜指示灯突然变红，像某种无声的警报。
窗外冬雨打在防弹玻璃上，我们亲手设计的星空顶在雨幕中模糊成团氤氲的墨迹。
第三章：双面镜清晨的阳光艰难地透过厚重的窗帘，洒在沈默和晓晓杂乱的卧室里。
沈默在闹钟响了三次后，才匆匆从床上爬起来，昨晚加班做的方案还摊在桌上，他揉了揉布满血丝的眼睛，随便套上一件衬衫，便开始在衣柜里翻找那条看起来最整洁的领带。
“你今天能不能早点回来？我爸妈说晚上要来吃饭。”
晓晓从浴室走出来，头发还湿漉漉的，手里拿着吹风机。
“晚上有个重要的客户会议，估计得很晚。”
沈默一边系领带，一边头也不抬地回答。
“又是客户会议，你已经多久没好好陪我吃顿饭了？” 晓晓的声音里带着一丝不满。
“我也不想这样，这不是为了这个家吗？” 沈默有些不耐烦，“你以为我愿意天天加班？”两人的争吵声在狭小的卧室里回荡，这已经是这个月第几次这样的争吵，他们自己都记不清了。
沈默摔门而出，留下晓晓一个人坐在床边，泪水在眼眶里打转。
沈默赶到公司时，会议室里已经坐满了人。
他刚坐下，老板就把一叠文件扔在他面前：“这个项目你负责跟进，一周内必须完成，要是搞砸了，你自己看着办。”
沈默看着那厚厚的文件，心中一阵绝望，但他还是咬咬牙，接了下来。
与此同时，晓晓在广告公司也不好过。
她精心设计的广告方案被客户一次次驳回，要求她按照那些老套的思路修改。
“你们年轻人就是不懂市场，要迎合大众口味，别整那些花里胡哨的东西。”
客户的话像一把刀，刺痛了晓晓的心，她一直追求创新和个性，却不得不向传统的观念低头。
下班后，沈默拖着疲惫的身体回到家，发现晓晓的父母已经坐在客厅里。
沈父沈母也在，两家人正坐在沙发上，气氛有些尴尬。
“默儿，你怎么才回来？” 沈母皱着眉头问。
“公司有点事耽搁了。”
沈默勉强挤出一丝笑容。
“年轻人，工作重要，家庭也不能不顾啊。”
晓晓的父亲开口说道，“我像你这么大的时候，一下班就回家帮忙，哪像你们现在，整天忙工作。”
“爸，现在和以前不一样了。”
晓晓忍不住反驳，“我们在职场上竞争压力很大，不努力就会被淘汰。”
“再忙也得有个度，女人还是要以家庭为重。”
沈父也加入了讨论，“我看你们这都快结婚了，也该考虑要个孩子了。”
“孩子？” 晓晓瞪大了眼睛，“我现在事业正处于上升期，怎么可能要孩子？”“事业事业，女人能有多大事业？” 沈母的语气中带着一丝轻蔑，“结了婚，生个孩子，相夫教子才是正途。”
沈默坐在一旁，看着双方家长你一言我一语，心中五味杂陈。
他既理解晓晓对事业的追求，又无法反驳父母的传统观念。
晓晓则感到无比委屈，她不明白为什么自己的梦想在长辈们眼中如此一文不值。
这一夜，争吵声、指责声在房间里回荡，沈默和晓晓之间的裂痕越来越大，他们就像站在两面镜子之间，看到的是彼此的无奈和挣扎，却无法找到真正的沟通和理解。
窗外，城市的霓虹灯闪烁，却照不亮他们内心的黑暗。
第四章：裂帛之音寂静的夜晚，沈默和晓晓坐在客厅的沙发上，气氛压抑得让人喘不过气。
沈母的话还在晓晓耳边回荡：“你们都结婚这么久了，也该要个孩子了，趁着我和你爸还年轻，还能帮你们带带。”
“妈，我现在工作正忙，实在没时间要孩子。”
晓晓试图解释，声音却有些颤抖。
“工作工作，工作能比生孩子重要？” 沈母的语气变得强硬起来，“女人这辈子，不生孩子就不完整。”
沈默坐在一旁，低着头，一言不发。
他知道晓晓的梦想，也明白父母的期待，两边都是他最爱的人，他夹在中间，左右为难。
“晓晓，你就听爸妈的话吧。”
沈默终于开口，声音里带着一丝疲惫，“我们早晚都得要孩子，现在要了，以后也能安心工作。”
晓晓难以置信地看着沈默，眼中满是失望：“你怎么也这么说？你忘了我们之前的计划了吗？我想先在事业上做出点成绩，再考虑孩子的事。”
“计划赶不上变化，” 沈默无奈地叹了口气，“现在这种情况，我们不能再拖了。”
从那以后，关于生育的话题就像一道阴影，笼罩着他们的生活。
每次家庭聚会，双方父母都会有意无意地提起孩子，晓晓只能强颜欢笑，敷衍过去。
回到家，她和沈默又会因为这个问题争吵不休，曾经恩爱的两人，如今却总是针锋相对。
在公司里，晓晓也因为家庭的事而分心。
她负责的一个重要项目进度缓慢，客户投诉不断，老板对她也开始不满。
“晓晓，你最近怎么回事？工作状态太差了。
这个项目要是搞砸了，你知道后果。”
老板的话像一记重锤，敲在晓晓的心上。
一边是家庭的期待，一边是事业的压力，晓晓感到自己就像一只被撕裂的风筝，在天空中摇摇欲坠。
她开始失眠，常常在深夜里独自坐在窗前，望着窗外的灯火发呆。
她不知道自己该何去何从，是放弃自己的梦想，回归家庭，还是坚持自我，与家庭的压力抗争到底。
一天晚上，晓晓在整理旧物时，发现了大学时的日记。
看着那些充满梦想和激情的文字，她的泪水忍不住夺眶而出。
曾经的她，是那么的坚定和自信，对未来充满了憧憬。
可如今，在家庭和现实的重压下，她却迷失了方向。
“我到底该怎么办？” 晓晓在心里无数次地问自己。
她渴望找到一个答案，一个能让她在家庭和自我价值之间找到平衡的答案，可这个答案，似乎遥不可及。
第五章：断弦余响沈默和林晓的激烈争吵，像一场暴风雨，让原本温馨的家变得冷冷清清。
争吵过后，两人陷入了冷战，沈默每天下班回家后，便默默坐在沙发上，对着手机屏幕发呆，偶尔眼神扫过林晓，却又迅速移开。
林晓则把自己关在卧室里，看着曾经一起布置的房间，那些充满爱意的装饰此刻却像尖锐的刺，扎得她心痛。
沈默的父母察觉到了两人之间的异样，沈母心急如焚，她心急地赶到沈默家，一进门就看到沈默疲惫地瘫在沙发上，房间里弥漫着一股压抑的气息。
“这是怎么了？你们俩到底怎么回事？” 沈母焦急地问道，眼神在沈默和紧闭的卧室门之间来回穿梭。
沈默苦笑着摇摇头，没有说话。
他不知道该如何向母亲解释，自己在家庭和事业之间的挣扎，在传统观念和林晓的理想之间的两难。
林晓的父母也从林晓偶尔的电话中听出了不对劲，林父林母决定上门和沈默一家好好谈谈。
两家人坐在客厅里，气氛凝重得让人喘不过气。
“到底是怎么回事啊？孩子，有什么事不能好好说呢？” 林母率先打破沉默，眼神关切地看着沈默。
沈父清了清嗓子，严肃地说：“是不是因为生孩子的事？我们也是为你们好，早点生孩子，对你们对我们都好。”
林晓听到这话，忍不住从卧室走了出来，眼眶微红：“爸，妈，沈叔叔，沈阿姨，我知道你们是为我们好，可我真的不想放弃我的事业。”
“事业重要，家庭就不重要了？” 沈母忍不住反驳，“女人结了婚，就该以家庭为重，这是自古以来的道理。”
“现在都什么年代了，还讲这些老观念。”
林父也忍不住开口，“晓儿有自己的追求，我们应该支持她。”
双方家长你一言我一语，争吵声再次在房间里响起。
沈默和林晓坐在一旁，看着自己的父母，心中满是无奈。
他们意识到，这场矛盾不仅仅是他们夫妻之间的问题，更是两个家庭、两代人观念的碰撞。
争吵过后，沈默独自来到了他们曾经经常去的公园。
夜晚的公园格外安静，只有偶尔传来的虫鸣声。
沈默坐在长椅上，望着天空，回忆起和林晓相识相恋的点点滴滴。
他们曾经在星空下许下诺言，要一起面对生活的风风雨雨，可如今却走到了这一步。
林晓也在家里辗转反侧，她看着床头两人的婚纱照，泪水模糊了双眼。
她想起了沈默曾经对她的呵护，
