那年我十五岁，姐姐十八岁。
我们是一对被遗弃在山脚下的孤儿，是养父养母把我们捡回了家。
他们给我们饭吃，给我们衣穿，给了我们一个名字，一个家。
至少在很长一段时间里，我以为那就是全部。
我们的家在山脚下，一个偏僻得几乎被世界遗忘的小村子里。
村子很穷，也很旧，房屋都是歪歪扭扭的土坯房。
唯一的生气就是村口那棵老槐树，夏天能遮阴，秋天能落果。
养父是个沉默寡言的男人，常年在外做些零工，很少在家。
养母则是个看起来很和善的女人，总是笑着摸我的头，给我做些好吃的。
姐姐比我大三岁，像个小大人一样照顾我。
她会在养父养母不在家的时候，偷偷塞给我一点她省下来的糖或者饼。
那时候，日子虽然清贫，但姐姐在，我就觉得有依靠。
我以为这样的日子会一直持续下去，直到我长大，离开这个家，去看看外面的世界。
但命运的齿轮，总是在最不经意的时候，发出令人心悸的呻吟。
那是一个夏末的夜晚，天气闷热得让人喘不过气。
蝉鸣声嘶力竭，仿佛预示着什么不祥的事情即将发生。
像往常一样，养父养母很早就睡下了。
我和姐姐挤在一张旧木板床上，窗外的月光透过破旧的窗棂，在地上投下斑驳的光影。
姐姐怕黑，总是紧紧抱着我。
她的呼吸很轻，带着少女特有的淡淡馨香。
我迷迷糊糊地快要睡着时，院子里突然传来一阵急促的脚步声，然后是养父粗哑的嗓音，喊道：
“阿玲，你过来一下。”
姐姐的名字叫阿玲。
我的心猛地一跳，一种莫名的不安攫住了我。
姐姐平时很听话，但养父极少在夜里叫她。姐姐显然也有些害怕，她捏了捏我的手，声音带着颤音：
“姐……去看看。”
“我和你一起去！”
我立刻坐了起来，警惕地抓住姐姐的胳膊。
“别去，小倩，”
姐姐回头对我笑了笑，那笑容有些勉强。
“养父可能是有事找我。
你乖乖睡，我马上就回来。”
她挣开我的手，赤着脚，轻手轻脚地走到门口。
我看着她的背影消失在门后，门板上被养父粗暴地推开又重重关上的声音，在寂静的夜里格外刺耳。
然后，惨叫声划破了夜空。
那不是普通的叫喊，是撕心裂肺的痛苦。
是生命在遭受极致摧残时发出的最后呐喊。
那声音充满了恐惧、绝望和无助，像一把冰冷的锥子，瞬间刺穿了我的耳膜，扎进了我的心脏。
是姐姐的声音！
绝对是姐姐的声音！
“姐——！”
我尖叫着跳下床，不顾一切地冲向门口。
养父的房间里，那扇薄薄的木门紧闭着，门缝里透出摇曳的、昏黄的油灯光芒，伴随着姐姐越来越微弱、越来越凄厉的惨叫。
“开门！养父！你开门啊！”
我用尽全身力气拍打着门板，指甲在粗糙的木头上刮出刺耳的声音。
“放开我姐姐！你们在干什么？！”
里面没有任何回应，只有姐姐断断续续的、仿佛被什么东西堵住的呜咽，以及……某种沉闷的、令人毛骨悚然的撞击声。
我的血液瞬间凝固了，一股寒意从脚底直冲头顶。
我不敢想象门后正在发生什么。
“求求你们！救救姐姐！养母！养母你在哪里？开门啊！”
我转向门外，对着漆黑的院子喊，声音因为恐惧和绝望而颤抖。
平日里总是带着温和笑容的养母，此刻却像是从未存在过一样，屋子里死一般的寂静。
只有姐姐的哭喊声还在顽强地挣扎着，像风中即将熄灭的烛火。
我发疯似的撞着门，用身体去撞，一次又一次。
木门纹丝不动，仿佛后面有一堵坚硬的墙。
姐姐的哭喊声渐渐变成了低沉的呜咽，最后，一切声音都消失了。
世界陷入一片死寂，只剩下我粗重的喘息和疯狂的心跳。
完了。
一个可怕的念头攫住了我。
姐姐……出事了。
我瘫软在地，背靠着冰冷的门板，泪水像决堤的洪水一样涌出来。
姐姐……我的姐姐……
那个总是保护我、照顾我的姐姐……她怎么样了？
不知道过了多久，天快亮的时候，房门“吱呀”一声被打开了。
养父站在门口，脸上没有任何表情，眼神阴鸷得像一头野兽。
他手里拿着一把沾着暗红色污渍的柴刀，刀刃上似乎还挂着几缕……头发？
我惊恐地看着他，连滚带爬地向后退。
“滚回去睡觉。”
养父的声音嘶哑而冰冷，不带一丝人类的情感。
他瞥了我一眼，那眼神让我浑身冰冷，仿佛灵魂都被冻结了。
我看到了他身后的景象，头皮一阵发麻。
姐姐……我的姐姐就躺在地上，双眼圆睁，充满了无尽的恐惧和难以置信。
她的嘴角还残留着干涸的血迹，身上……身上那件洗得发白的旧衣服被撕得破烂不堪，露出下面青紫色的伤痕……
“姐——！”
我扑过去，想要抱起姐姐，却被养父一脚踹倒在地。
“别碰她！”
养父厉声喝道，眼神里的凶光让我瑟瑟发抖，“这是她的命！”
我哭喊着，“你们对她做了什么？！她到底怎么了？！”
养父没有回答我，他只是冷漠地看着我，像在看一只无关紧要的虫子。
然后，他拖着姐姐的身体，头也不回地走进了漆黑的堂屋深处。
那里似乎有一个很久没有打开过的、上了锁的房间。
我蜷缩在地上，浑身止不住地颤抖。
眼泪早已流干，心里只剩下无边的恐惧和绝望。
养母不知何时出现在了院子里，她面无表情地看着这一切，眼神冰冷得像窗外的寒冰。
她没有看我，也没有看地上的姐姐，只是拿起扫帚，慢悠悠地扫起了院子里的落叶，仿佛什么都没有发生过。
那一夜，是我人生中最漫长、最黑暗的一夜。
我听着隔壁房间里隐约传来的、奇怪的敲打声和低低的啜泣声后来我才知道，那不是姐姐在哭，而是养父在用凿子……，在极度的恐惧和悲伤中彻夜未眠。
天亮了，阳光透过窗棂照进来，驱散了黑暗，却驱不散我心里的寒意。
姐姐不在了，她被养父拖进了那个禁忌的房间。
我不敢去看那个房间，也不敢再提起姐姐的名字。
养父养母对我态度的转变，比姐姐的死更让我感到恐惧。
他们不再对我笑，不再给我好脸色，看我的眼神就像看一个随时可能闯祸的麻烦。
我知道，我必须小心，必须藏起所有的悲伤和疑问，否则，下一个被拖进那个房间的人，可能就是我。
姐姐……你一定要没事……你一定要等我……我在心里一遍遍地祈祷着。
尽管我知道，那希望是如此渺茫。
______
