信封上没有邮戳。
许默盯着办公桌上那个泛黄的信封，手指无意识地敲击着桌面。窗外，七月的暴雨倾盆而下，雨滴拍打在玻璃上的声音像是某种不祥的预兆。他伸手拿起信封，翻来覆去地检查——没有寄件人地址，没有邮票，甚至连收件人信息都是手写的。
"许默 亲启"——那字迹他再熟悉不过了。
"周阳..."许默喃喃自语，喉咙突然发紧。五年了，整整五年没有任何联系，现在却突然收到这样一封信。他用裁纸刀小心翼翼地拆开信封，里面只有一张对折的纸。
展开信纸，上面只有寥寥数语：
"默哥，我在雾隐村等你。找到了一些关于你父母车祸的线索。记住，无论发生什么，不要向后看。7月15日前务必到达。——周阳"
许默的手开始不受控制地颤抖。父母的车祸发生在十五年前，当时官方调查结果是刹车失灵导致的意外。但周阳知道，许默从不相信这个结论。而现在，这个消失了五年的老朋友突然来信，声称找到了线索...
"雾隐村..."许默在电脑上搜索这个地名，却发现几乎没有相关信息。唯一找到的是一条简短的百科条目："雾隐村，位于青峰山深处的小村落，人口稀少，交通不便。"
他看了看日历——7月12日。如果明天出发，勉强能在15日前赶到。许默深吸一口气，做出了决定。作为一个小有名气的悬疑作家，他本应对这种神秘事件保持警惕，但"父母车祸线索"这几个字像钩子一样抓住了他的心脏。
收拾行李时，许默鬼使神差地带上了父亲留下的老式怀表。那是车祸现场唯一完好无损的物品，表针永远停在了事故发生的那一刻——凌晨3点15分。
第二天清晨，许默登上了前往青峰山的长途汽车。车上乘客寥寥无几，大多是些带着土特产的老人。他选了最后一排靠窗的位置，将背包放在身旁的空座上。
车子驶出城市，窗外的景色逐渐从钢筋水泥变成了郁郁葱葱的山林。许默掏出周阳的信又读了一遍，试图从字里行间找出更多线索，但除了那个奇怪的警告"不要向后看"外，信中没有提供任何其他信息。
"小伙子，去青峰山旅游？"前排的老太太转过头来搭话。
"不，我去雾隐村。"许默礼貌地回答。
老太太的脸色突然变了，她迅速在胸前画了个十字，"雾隐村？那地方可去不得！"
"为什么？"许默来了兴趣。
"那村子...不干净。"老太太压低声音，"二十年前，整个村子的人一夜之间全疯了，互相残杀。后来虽然又有人搬去住，但怪事不断。特别是这几年，进山的人经常失踪..."
许默勉强笑了笑，"可能是迷信吧。"
"迷信？"老太太摇摇头，"我儿子是县里的警察，去年他们接到报案去雾隐村调查一起命案，结果...回来的只有他的警徽。"她的声音颤抖起来，"他们找到他的时候，他的头...他的头转了180度，脸朝着后背..."
许默感到一阵寒意爬上脊背。
"而且，"老太太凑得更近，呼出的气息带着大蒜的味道，"所有死在那村子里的人，都是背朝下，脸朝上，就像...就像他们死前一直在回头看什么东西..."
车子突然一个颠簸，老太太的话戛然而止。她最后看了许默一眼，转过身去，再也没有说话。
许默望向窗外，不知何时，外面起了浓雾，能见度不足十米。车子在盘山公路上缓慢前行，发动机发出不堪重负的呻吟。
"各位乘客，车子出了点故障，需要停车检修。"司机的声音从前方传来。
车子停在了路边，乘客们抱怨着下了车。许默也跟着人群走到外面，山间的雾气更浓了，湿冷的空气钻进衣领，让他打了个寒颤。
