程远第一次见到许明，是在音乐学院的琴房里。
那天他循着一段从未听过的旋律推开了3号琴房的门，看见一个瘦削的背影沉浸在钢琴前，
修长的手指在黑白键上跳跃。阳光透过百叶窗在他身上投下条纹状的影子，像一幅流动的画。
"这是什么曲子？"程远忍不住问道。那个背影停了下来，转过身。
程远看到了一张苍白得近乎透明的脸，和一双明亮得惊人的眼睛。"还没名字。"许明说，
声音轻得像羽毛，"只是突然想到的旋律。"那是他们友谊的开始，
也是"弦外之音"乐队的雏形。程远主唱兼吉他，许明负责键盘和大部分编曲。
他们的风格很特别——程远的嗓音温暖有力，
许明的编曲却常常出人意料地转向一些不和谐音，却又奇妙地和谐。就像他们两个人，
截然不同却又莫名契合。毕业后，他们租了一间地下室作为排练室兼住所。
程远还记得那些日子——泡面的香气混合着松香的味道，
许明熬夜编曲时咖啡杯里升起的雾气，以及他们第一次在小酒馆演出后，
台下十几个人真诚的掌声。"我们能做到的。"那天晚上，程远兴奋地说，
手里攥着他们赚到的第一笔钱——八百块。许明只是笑了笑，
眼睛在霓虹灯的映照下闪烁着奇异的光彩："只要音乐是纯粹的，就够了。
"乐队渐渐有了名气，从酒吧到live house，再到音乐节。
程远喜欢舞台上的感觉，喜欢观众的欢呼，喜欢看到他们的音乐被越来越多人接受。而许明，
似乎永远只在乎音乐本身。转折点出现在他们第二张专辑筹备期间。
一家知名唱片公司抛来了橄榄枝，条件是要对几首歌进行"商业化调整"。"这是个机会，
"程远在排练室里兴奋地说，"我们可以有更好的设备，更大的舞台！
"许明的手指停在琴键上，没有弹下那个音符："他们要改哪几首？
""主要是《逆光》和《第七夜》，制作人说副歌部分不够抓耳，
希望加些重复段落和电子元素。""那是专辑里最好的两首歌。"许明的声音突然变得锋利，
"你知道为什么。"程远当然知道。《逆光》是许明在母亲去世那晚写的，
《第七夜》则是他们熬了七个通宵完成的，里面有许明最精妙的转调。
但现实摆在眼前——地下乐队的收入根本不够维持生活，程远已经二十八岁了，他想要更多。
"只是稍作调整，核心不会变的。"程远试图解释。
许明猛地合上琴盖："音乐不是拼图游戏，拿掉一块换上一块还能是原来的样子。
"他苍白的脸上泛起不正常的红晕，"我以为你明白。"那次争吵以许明的妥协告终，
但他变得越来越沉默。专辑发布后商业上很成功，甚至登上了排行榜，
但程远常常发现许明在演出时即兴改动那些"商业化"的部分，回到原来的编曲。
观众似乎并不在意，但唱片公司的人脸色一次比一次难看。
最终爆发是在一场重要的音乐节上。程远事先没告诉许明，接受了饮料品牌的赞助，
需要在演出中插入产品展示环节。当主持人突然宣布这个环节时，
许明正在弹奏《第七夜》的前奏。程远永远记得那一刻——许明的手指悬在琴键上方，
整个人像被冻住一样。然后他做了一个让全场哗然的举动：站起身，离开了舞台。"许明！
"程远在麦克风里喊，但对方头也不回地走进了后台。程远不得不尴尬地完成剩下的演出，
一个人唱完了所有歌。后台的休息室里，许明正在收拾他的乐谱。"你疯了吗？
"程远冲进来，"这是全国直播！"许明平静地抬起头："你答应过我，
不会让商业玷污我们的音乐。""玷污？"程远被这个词刺痛了，"没有这些'玷污'，
我们连这个舞台都上不了！""那不如不要上。"许明合上琴箱，"有些东西比舞台更重要。
"那是他们最后一次对话。第二天，许明搬出了合租的公寓，只留下一张字条："音乐死了。
"一个月后，程远在新闻上看到许明去了欧洲，继续他的音乐追求，
而"弦外之音"正式解散。五年后，程远已经成为知名音乐制作人，住进了高档公寓，
开上了名车。他的工作室为许多流行歌手打造了热门金曲，但自己再也没有唱过歌。
有时候深夜加班结束，他会放一张老唱片，是他们第一张专辑的样片，
没有经过任何商业加工的原始版本。听着那些旋律，他总觉得心里缺了点什么。
直到那个雨天，他偶然遇见了以前乐队的老鼓手。"听说许明回国了，"老鼓手犹豫地说，
"情况不太好。"程远的手指僵在咖啡杯上："什么意思？""血癌，晚期。
医生说他最多还有三个月。"雨下得更大了，敲打着咖啡馆的玻璃窗，像某种不祥的预兆。
程远坐在那里，突然想起最后一次见到许明时，
对方那异常苍白的脸色和消瘦的身形——也许病魔那时就已经潜伏在他身体里了。
医院的走廊长得没有尽头，消毒水的气味让程远感到窒息。他在病房门前站了许久，
才鼓起勇气敲门。"请进。"一个虚弱但依然清晰的声音。许明比程远想象的还要憔悴，
病号服松松垮垮地挂在身上，手腕细得仿佛一折就断。但当他抬起头，
那双眼睛依然明亮如初。"好久不见。"许明微笑着说，好像他们昨天才见过面。
程远不知该说什么，只能把带来的花束放在床头柜上："听说你...回来了。""嗯，
落叶归根嘛。"许明指了指窗边的椅子，"坐吧，别站着。"沉默在两人之间蔓延。
最终是许明先开口："听说你现在很成功。"程远苦笑："商业上而已。你呢？
在欧洲怎么样？""很好。"许明的眼睛亮了起来，"我在**认识了一群街头艺人，
我们一起做了些很有意思的即兴创作。还有柏林，
那里的地下音乐场景棒极了..."他突然咳嗽起来，瘦弱的肩膀剧烈抖动着。
程远赶紧递上水杯，许明喝了一口，平静下来："抱歉，医生说我的肺也开始受影响了。
""许明..."程远的声音哽住了，"我不知道...""没关系，"许明摇摇头，
"至少我坚持了自己的音乐到最后。"他顿了顿，"你呢？还唱歌吗？
"程远低下头："不唱了。做制作人更...实际一些。"许明叹了口气，
突然挣扎着要起身："帮我拿一下那个包。"程远从柜子里取出一个旧帆布包，
许明从里面小心翼翼地拿出一沓乐谱："这是我这些年写的，
最后一首还没完成..."他的手颤抖着，"我想，也许你可以..."程远接过乐谱，
只看了一眼就认出了许明的风格——那些大胆的和声进行，出人意料的转调，
还有藏在音符间的情感。最后一首只写了一半，在页面中间戛然而止。"我试着完成它。
"程远听见自己说。许明笑了，
那笑容让程远想起他们第一次在琴房相遇时的样子："用你的方式完成就好。"他闭上眼睛，
"有点累了，介意我休息一会儿吗？"程远守在病床边，看着许明的呼吸渐渐平稳。
窗外的雨停了，一缕阳光透过云层照进来，落在许明苍白的脸上。程远轻轻拿起那沓乐谱，
在空白处开始写下一段旋律——温暖而有力，就像他们最初的音乐那样。程远坐在钢琴前，
手指悬在琴键上方，迟迟没有落下。许明的乐谱摊开在面前，
那些黑色的音符像一群被困在纸上的鸟，等待着被释放。
最后那首未完成的曲子停在了一个不稳定的和弦上，仿佛一个没有说完的句子。窗外，
城市的灯光一盏盏亮起，程远的工作室被笼罩在一片蓝色的暮色中。他已经三天没有出门了，
电话全部转到了助理那里，外卖盒子堆在垃圾桶旁。咖啡杯里的液体早已冷透。
"用你的方式完成就好。"许明的话在他脑海中回响。程远深吸一口气，
手指终于落在琴键上。他先弹了一遍许明已经完成的部分——那是一段忧郁而复杂的旋律，
左手的伴奏织体异常丰富，右手的主题却在简单中蕴含着惊人的情感力量。典型的许明风格。
当弹到中断的地方时，程远停了下来。他拿起铅笔，在乐谱上写下几个音符，又划掉。
这不是他熟悉的创作方式——作为金牌制作人，
他通常考虑的是市场喜好、歌手音域和商业定位。而现在，他需要做的只是纯粹的音乐表达。
手机突然震动起来，是医院护士站的号码。程远的心跳漏了一拍。"程先生吗？
许先生今晚情况不太好，他一直在问您什么时候再来。"护士的声音平静中带着一丝紧迫。
"我明天一早就去。"程远挂断电话，目光重新落回乐谱上。这一次，他没有犹豫。
手指在琴键上流畅地移动，一段全新的旋律从指尖流淌而出——它延续了许明的风格，
却又带着程远特有的温暖和力量。当最后一个音符落下时，程远发现自己脸上湿漉漉的。
他连夜联系了录音室和几位熟悉的乐手。第二天清晨，当第一缕阳光穿透云层时，
程远已经带着录制好的CD站在了医院门口。
许明的病房比前天更加拥挤——各种监测设备围绕着病床，发出规律的电子音。
许明闭着眼睛，胸口微微起伏，比程远上次见到时更加消瘦。
床头柜上放着一台老旧的CD播放机，是他们早年巡演时常用的那款。"你来了。
"许明睁开眼睛，声音轻得像羽毛。程远举起手中的CD："我完成了它。
