槐花落尽指间锈(林晚周屿)小说全文免费阅读_无弹窗全文免费阅读槐花落尽指间锈(林晚周屿)

槐树知道我们走散了周屿接到林晚电话那天，刚签下纽约的offer。

电话那头只有压抑的哭声：“我爸没了。”他连夜飞回小城，

在灵堂见到消失十二年的青梅竹马。她瘦得脱形，

左手无名指戴着旧银戒——那是他十八岁用易拉罐环改的。“我回来了。”他嗓子发紧。

林晚却退后一步：“哦，恭喜。”葬礼结束，暴雨倾盆。周屿追出去，

看见林晚撑开便利店广告伞走向公交站。他开车跟到破旧公寓楼下，

突然懂了：当年她说的“爱上别人”，原来是替他扛起了这座坍塌的山。骨灰盒比想象中轻。

周屿跪在灵前，香烛燃烧散出的浓重烟雾沉甸甸地压在胸口，几乎让他喘不过气。

纸灰打着旋，在惨白的日光灯下飞舞，像一群不知归处的黑蝶。他迟钝地抬眼，

目光越过供桌，越过父亲那张褪了色的、定格在严肃表情里的遗像，

最终落在角落那个几乎要融化在阴影里的身影上。林晚。十二年了。时间是一把钝刀，

削掉了她少女时代饱满的轮廓，只留下嶙峋的骨架支着一件过于宽大的黑色旧外套。

她垂着头，仿佛是祭台上最沉重的一件祭品，肩膀垮塌着，薄得像纸。

昏黄的光线吝啬地勾勒出她侧脸的线条，下颌尖得能划破空气，

只有偶尔肩膀无法控制地微微抽动一下，才泄露出一丝活气。她左手搁在膝盖上，

一枚小小的、被摩挲得异常光滑的旧银色环，紧紧箍在无名指根部。光线昏昧，

周屿却一眼就认出了它——那是十八岁盛夏，他用一个冰镇可乐的易拉罐环笨拙地弯成的。

指环上那个歪歪扭扭的“屿”字，曾嵌进过少女细腻的皮肉里。

心脏像是被那只易拉罐环猛地勒紧了，尖锐的疼。喉咙里堵着滚烫的砂砾，他张了张嘴，

费了很大力气，才挤出三个字，声音干涩得像是砂纸摩擦：“我……回来了。

”林晚的身体几不可察地绷紧了一下。她终于慢慢抬起头。

那双曾经盛满整个夏天星光的眼睛，此刻像两口被抽干了水的枯井，蒙着一层厚厚的阴翳，

没有任何波澜。她看着他，眼神空洞地掠过他剪裁精良的西装、腕间价值不菲的手表，然后，

极其缓慢地、极其轻微地扯动了一下嘴角，一个毫无温度、近乎于无的弧度。“哦，

”她的声音飘忽，带着一种长久不用的沙哑，轻得像一片羽毛落在灰烬里，“恭喜。”恭喜？

恭喜什么？恭喜他衣锦还乡？还是恭喜他终于在这个时刻，

回到了这座埋葬了他父亲、也埋葬了他们所有过往的小城？这两个字像淬了毒的针，

狠狠扎进周屿的耳膜。他僵在原地，

灵堂里低沉的哀乐、亲属压抑的啜泣、香烛燃烧的噼啪声……所有声音都潮水般退去，

只剩下那两个字冰冷地在脑海里回荡，嗡嗡作响。他下意识地想上前一步，

想抓住她瘦削的手臂问个明白，

想质问那枚戒指到底算什么……可双脚像是被钉在了冰冷的水磨石地上，沉重得抬不起来。

她的眼神，那死水般的漠然，筑起了一道无形却坚固的高墙，将他生生隔绝在外。

葬礼的尾声在一种压抑到令人窒息的沉默中结束。亲戚们神情疲惫地陆续散去，

低声交谈着后续的琐事安排。周屿像个局外人一样站在角落里，目光却死死追随着林晚。

她沉默地收拾着香烛残骸，动作机械而熟练，仿佛做过千百遍。没有人跟她说话，

她也没有看任何人，像一尊被遗忘在角落、褪了色的旧瓷偶。天空阴沉得如同打翻了墨汁，

厚重的铅云低低压在头顶。终于，林晚提着一个褪色的旧布袋，

独自走出了殡仪馆陈旧的大门。几乎是同一瞬间，酝酿已久的暴雨，轰然砸落。

豆大的雨点噼里啪啦地砸在水泥地上，溅起浑浊的水花，转瞬间织成一片白茫茫的雨幕，

将整个世界都模糊了。林晚在门口只停顿了一秒，随即从那个旧布袋里抽出一把折叠伞。

伞“嘭”地一声撑开，劣质的伞骨发出不堪重负的呻吟。鲜艳刺眼的明黄色伞面上，

印着硕大的“惠家便利店”字样，还有一个咧嘴傻笑的卡通牛奶瓶。

这把突兀的、廉价的广告伞，在肃杀的雨幕和身后灰暗的殡仪馆建筑衬托下，

显得格外刺眼和心酸。她瘦小的身影几乎被伞完全吞没，毫不犹豫地走进了倾盆大雨里，

朝着远处的公交站台走去。周屿猛地冲进雨中，冰冷的雨水瞬间浇透了他昂贵的西装外套。

他几步冲到自己的车旁，拉开车门发动引擎，车轮碾过积水，溅起高高的水帘。

隔着被雨水疯狂冲刷的车窗，他死死盯着前方那个在风雨中艰难前行的明黄色小点。

公交车摇摇晃晃地驶来，停靠，林晚收了伞，挤上拥挤的车厢，

那抹刺眼的黄色瞬间消失在人堆里。周屿猛踩油门，紧紧跟在公交车后。

公交车穿过被雨水冲刷得格外清晰的街道，熟悉的景物在湿漉漉的车窗外飞速倒退，

又带着一种被时间侵蚀后的陌生感扑面而来。最终，

它在城市边缘一片低矮、拥挤的住宅区停下。这里的楼房灰扑扑的，墙皮斑驳脱落，

缠绕着乱七八糟的电线和晾衣绳。林晚下了车，重新撑开那把明黄色的伞，

熟练地绕过地上浑浊的水洼，拐进一条狭窄、堆满杂物的巷子。周屿把车停在巷口。

雨水在挡风玻璃上汇成溪流，扭曲了视线。他看着她在一栋最破旧的单元楼前停下。

楼门口堆着废弃的家具和蒙尘的自行车，墙壁上贴满了层层叠叠的小广告。她收起伞，

甩了甩水，侧身用钥匙打开了那扇锈迹斑斑的铁门，身影消失在昏暗的楼道里。

巷子深处弥漫着雨天特有的潮湿霉味，混合着垃圾隐约的酸腐气息。周屿坐在车里，

引擎熄了火，只剩下雨点疯狂敲打车顶的密集鼓点。寒意透过湿透的衣物，

一点点钻进骨头缝里。他透过被雨水模糊的车窗，

死死盯着那扇吞噬了林晚的、黑洞洞的楼道口。十二年前那个闷热得让人喘不过气的夏夜，

毫无预兆地撞进脑海。电话里，她的声音像被砂纸打磨过，

每一个字都刮着他的耳膜：“周屿，别等了……我爱上别人了。”然后，

就是漫长的、令人绝望的忙音。他当时刚刚在纽约那份令人艳羡的offer上签下名字，

墨迹未干。巨大的、被背叛的愤怒和茫然瞬间淹没了他，

甚至盖过了父亲得知他放弃国内顶尖学府、执意出国时那雷霆般的震怒。他摔了电话，

在异国他乡陌生的公寓里，像一头受伤的困兽般嘶吼、砸碎了手边能碰到的一切东西。

他把那枚同样用易拉罐环弯成的、刻着“晚”字的戒指，狠狠扔进了哈德逊河漆黑的河水里，

发誓再也不会回头。愤怒的火焰曾燃烧了那么久，

支撑着他咬着牙在异国他乡的冰冷丛林里拼杀，爬上顶峰。

他曾以为那就是全部的真相——她嫌弃他彼时的困顿，在他终于抓住改变命运的绳索时，

无情地斩断了他们之间的一切。他一直是这样认定的，

用这个念头麻痹自己心口那个从未愈合的洞。

可现在……他看着眼前这栋在暴雨中摇摇欲坠的破旧居民楼，

墙体上蜿蜒着雨水冲刷出的污黑痕迹。那把刺眼的便利店广告伞，林晚瘦骨嶙峋的身体，

无名指上那枚被磨得发亮的旧银环……所有的碎片，

在这一刻被一种冰冷彻骨的直觉猛地串联起来，

拼凑出一个他从未敢去想象的、令人窒息的可能性。“爱上别人”？一个荒谬、冰冷，

却带着巨大重量的念头，如同闪电劈开混沌的夜空，

瞬间击中了他：她当年口中那个所谓的“别人”，会不会根本不是某个人？

会不会就是眼前这座……山一样压下来的、破碎的家？

他想起电话里她压抑的、濒临崩溃的哭声：“我爸没了。”那哭声背后，

是整整十二年的沉默。父亲病重时他在哪里？她独自撑起这个家、扛着这座山时，

他又在哪里？在他为了前程远赴重洋，在他被愤怒蒙蔽双眼，

在他以为被抛弃而自我放逐的漫长岁月里，她就在这座风雨飘摇的破楼里，

用那副单薄的肩膀，替他扛起了所有本该由他分担的重量？

替他……扛起了这座轰然坍塌的山？这个念头像一把烧红的烙铁，狠狠烫在他的心脏上。

比十二年前那通诀别的电话，更痛彻心扉。雨越下越大，敲打着车顶，

也敲打着他混乱不堪的神经。周屿深吸一口气，冰凉的空气带着水汽灌入肺腑，

却压不下心头翻涌的灼痛。他猛地推开车门，冰冷的雨水再次兜头浇下，瞬间模糊了视线。

他抹了把脸，大步朝着那扇黑洞洞的楼道口走去。

楼道里弥漫着陈年的灰尘味、潮湿的霉味和饭菜混杂的气息，光线昏暗，

只有一盏接触不良的声控灯在头顶明明灭灭。他循着模糊的记忆和直觉，

踩着吱嘎作响、布满污渍的水泥楼梯，一步步向上。最终，

他停在了五楼一扇漆皮剥落的深绿色铁门前。门缝底下透出一点昏黄的光线。他抬手，

指关节悬在冰冷的铁皮上，犹豫着，心脏在胸腔里沉重地擂动。雨水顺着发梢滴落，

在地面积起一小滩水渍。就在这时，门内传来一阵剧烈的咳嗽声，苍老、无力，

像是破旧的风箱在艰难拉扯。紧接着，是一个女人疲惫的、刻意压低的声音：“妈，

药吃了没？水烫不烫？”是林晚。那声音里的疲惫感，几乎要穿透门板溢出来。

悬着的手终究没有落下。周屿像一尊被雨水浇透的石像，僵立在门外。那咳嗽声和低语，

像冰水浇熄了他胸中翻腾的冲动，只剩下更深的茫然和一种近乎窒息的沉重。他缓缓收回手，

退后一步，靠在冰冷、潮湿的墙壁上。墙壁粗糙的颗粒感硌着他的后背。十二年前的夏天，

带着槐花甜腻气息的热浪，猛地席卷了他。蝉鸣撕扯着灼热的空气，

老槐树巨大的树冠在院墙上投下浓密的、摇晃的阴影。十七岁的周屿像只敏捷的猫，

三两下就攀上了粗壮的枝桠，树皮粗糙的纹理摩擦着他汗湿的手掌。他低头，

得意地朝树下的女孩伸出手。“晚晚，上来！上面风大，凉快！”树下的林晚仰着脸，

阳光透过树叶的缝隙，在她白皙的脸上跳跃。她穿着洗得发白的碎花裙子，

乌黑的辫子垂在肩头，眼睛亮得像盛满了碎钻的溪流，既紧张又兴奋地看着他。

“你慢点……我怕高……”她的声音细细的，带着少女特有的清甜。“怕什么！我拉着你呢！

”周屿的手又往下伸了伸，眼神灼灼，“快点！有惊喜给你！”林晚咬了咬下唇，

终于鼓起勇气，把纤细的手放进他宽大的、带着薄茧的手掌里。他的手心滚烫，

带着少年人特有的汗意和力量。他用力一拉，林晚惊呼一声，借力攀上树干，

被他稳稳地接住，带到了他身边那个牢固的枝桠分叉处坐下。两人挤在同一个狭小的空间里，

肩膀紧挨着肩膀，能清晰地感受到对方身体传来的热度和微微急促的呼吸。

槐花的甜香浓郁得化不开，萦绕在鼻端。风确实大了些，吹拂着汗湿的鬓角，

带来短暂的清凉。“看！”周屿献宝似的从裤兜里掏出两个东西。

是喝完的冰镇可乐易拉罐环。他黝黑的手指异常灵巧，

几下就把那薄薄的金属片弯成了两个粗糙但看得出形状的指环。然后，

他摸出一把削铅笔的小刀，屏住呼吸，借着树叶缝隙透下的光，在其中一个指环内侧，

极其专注、极其缓慢地刻下一个歪歪扭扭的“晚”字。细小的金属碎屑簌簌落下。“喏，

”他把刻着“晚”字的指环递给她，脸上带着点汗湿的潮红，眼睛亮得惊人，

声音却故作轻松，“给你的……聘礼！先收着！等以后……以后我赚大钱了，

给你换个带大钻石的！”少年的承诺，在蝉鸣和花香里，带着一种不管不顾的莽撞和真挚。

林晚的脸颊瞬间飞起红霞，一直烧到了耳根。她小心翼翼地接过那枚还带着他体温的指环，