开篇 红棉袄上的醋渍年三十的鞭炮刚响第一声,
大姑林美凤的巴掌就落在了我妈孙玉秀脸上。"啪"的脆响混着饺子下锅的沸腾声,
像根烧红的铁丝,烫得满屋人都缩了脖子。我妈手里的醋瓶"哐当"砸在水泥地上,
深褐色的液体溅在她新买的红棉袄上,晕成朵丑陋的花。"反了你了!
"大姑的红指甲戳着我妈鼻子,"我妈说你菜做咸了,你耷拉个脸给谁看?
"奶奶王兰英坐在太师椅上,嗑瓜子的手顿了顿,吐掉壳:"美凤就是急脾气,
玉秀你当嫂子的,别往心里去。"我爸林建国蹲在门口,烟头烫在解放鞋上,烧出个黑洞。
他盯着地上的鞭炮碎屑,像在数芝麻。"爸。"我把手里的饺子盘往桌上一摔,
白瓷盘裂出蛛网纹,"这婚,明天就去离。"我爸猛地抬头,
眼里的红血丝比鞭炮还密:"晓晓你疯了?大过年的......""她是我妈!
"我指着孙玉秀,她正蹲在地上捡玻璃碎片,指尖被划出血珠,滴在醋渍上,红得发暗,
"她给你妈端屎端尿26年,你眼瞎看不见?"我妈突然站起来,红棉袄的袖子扫过灶台,
刚盛好的饺子汤洒了半锅。她没看大姑,也没看奶奶,就盯着我爸,
脸上的巴掌印像片新鲜的烙铁:"林建国,我就问你一句,这日子还能过不?
"我爸摸出烟盒,空的。他捏着烟盒揉成球,喉咙里滚出句:"大过年的,说这些干啥。
"那天的饺子煮破了大半,像我妈26年的日子,稀烂。
第一章 年三十的耳光脆如鞭炮我妈把自己关在厨房,水龙头开得哗哗响。我扒着门缝看,
她没哭,正拿钢丝球使劲蹭红棉袄上的醋渍,蹭得布料起了毛球,像她鬓角新冒的白发。
"当年要不是我家托关系,你爸能进化肥厂?"大姑翘着兰花指,在客厅里来回踱步,
新做的红指甲在灯光下闪,"你妈嫁到林家,是她的福气。"奶奶敲着烟袋锅:"就是,
女人家伺候公婆天经地义。想当年我伺候你太奶,端洗脚水端了十年,谁敢说个不字?
"我爸蹲在门槛上,不知从哪儿摸出半包烟,打火机打了三次才着。烟雾里,
他的影子缩成团,像被谁踩了一脚的窝囊废。我突然想起十岁那年,我半夜发高烧,
我妈背着我往卫生院跑。雪没到膝盖,她摔了八跤,把我护在怀里,
自己的胳膊肿得像发面馒头。奶奶在家跟人打麻将,说:"小孩子发点烧正常,
玉秀就是大惊小怪。"那天我妈回来时,睫毛上全是冰碴,却笑着从怀里掏出颗水果糖,
说是路上捡的。后来我才知道,那是她偷偷藏了三天的年货,想给我当压岁钱。"妈,
出来吧。"我敲敲门,"饺子凉了。"门开了,我妈眼睛红红的,手里攥着件旧蓝布衫。
那是她1998年刚嫁过来时穿的,袖口磨破了边,却洗得发白。"晓晓,你看这布衫。
"她指着衣角的补丁,"当年你爸给我补的,针脚歪歪扭扭,
却说'我这辈子都给你补衣服'。"我爸刚好走进来,听见这话,烟掉在地上,慌忙用脚碾。
我妈突然笑了,把蓝布衫往炕上一扔:"算了,不说了。"她转身往厨房走,
红棉袄的下摆扫过我爸的脚,他像被烫着似的跳了跳。
第二章 1998年的猪饲料与2024年的红棉袄大年初一早上,我翻出相册时,
我妈正在晒被子。1998年的照片泛着黄,她站在猪圈前,穿着那件蓝布衫,
手里拎着桶猪饲料,笑得露出两颗小虎牙。"那时候你爸总给我买橘子糖。"我妈翻着照片,
手指划过我爸的脸,"他说等他转正了,就给我买件红棉袄。"那件红棉袄,
直到2024年才穿上。不是我爸买的,是我妈自己去商场挑的,说"过年了,
也喜庆喜庆"。1998年冬天,我爸要去化肥厂上班,奶奶说家里没钱买自行车,
让我妈回娘家借。我外公是木匠,刚做完心脏手术,家里连买煤的钱都没有。
我妈硬着头皮去了,回来时眼睛红肿,
手里却攥着二十块钱——那是我外婆偷偷卖了陪嫁银镯子的钱。"你奶总说,女人要贤惠。
"我妈把被子铺平,"我以为忍忍就过去了,
谁知道......"谁知道这一忍就是26年。我上初中那年,我妈得了急性阑尾炎,
做完手术第二天,奶奶就让她下地做饭。大姑来看她,拎着两箱过期的牛奶,
说:"嫂子身体就是好,我上次割个双眼皮,躺了半个月呢。"最让我寒心的是2018年,
我妈查出子宫肌瘤,医生说必须手术。我爸要给奶奶凑钱盖偏房,让她先吃点中药调理。
那天我妈坐在医院的长椅上,看着窗外的梧桐叶说:"晓晓,妈要是死了,你别恨你爸,
他就是......太孝顺了。"现在想想,那时候的孙玉秀,眼里的光就已经灭了。
第三章 奶奶的红匣子与大姑的秘密大年初二,我妈没像往年那样早起包饺子。
她坐在梳妆台前,把头发盘成髻,抹了点我给她买的口红。我爸在门口转圈,
像只热锅上的蚂蚁。"玉秀,去给你妈端杯茶。"他终于憋出句话。我妈没理他,
从柜子里翻出个旧木箱,里面全是她年轻时的东西:泛黄的奖状,褪色的丝巾,
还有张她和我爸的黑白合照。照片上的林建国,笑得露出两颗门牙,不像现在这样满脸愁苦。
"这是啥?"我从箱底摸出个红布包着的匣子,铜锁都生锈了。奶奶突然从里屋冲出来,
抢过匣子抱在怀里:"小孩子家乱动啥!"她的反应太反常了。我妈也愣住了,说:"妈,
这匣子我嫁过来就见你锁着,里面到底是啥?"奶奶把匣子往身后藏,手抖得厉害:"没啥,
就是些老物件。"大姑不知啥时候站在门口,脸色发白:"妈,
要不......""你闭嘴!"奶奶瞪了她一眼,突然捂着胸口倒在沙发上。
一阵兵荒马乱后,奶奶躺在炕上吸氧。我爸守在床边,我妈在厨房熬小米粥。
大姑拉我到院子里,从兜里掏出张皱巴巴的纸。是张诊断书,我大姑的,乳腺癌晚期。
"晓晓,"她抹着眼泪,红指甲上的油漆掉了好几块,"我不是故意打你妈的。
我就是......就是怕我走了,没人给我妈撑腰。"我愣住了。那个总穿着花棉袄,
说话尖酸刻薄的大姑,此刻像个迷路的孩子。"你奶那匣子里,是你外公当年给的彩礼单。
"大姑的声音很轻,"1988年,你妈嫁过来,你外公给了800块,还送了台缝纫机。
我妈总说,欠你家的,得让你妈多干活才能还清。"我想起我妈手上的老茧,
想起她总是半夜起来给奶奶盖被子,想起她每次回娘家都买最好的东西,
却从来舍不得给自己买件新衣服。原来26年的忍辱负重,不是因为爱情,也不是因为亲情,
只是因为一张早已作废的彩礼单。
第四章 大姑的药罐与未说出口的歉疚大姑手术后的第三个清晨,我在厨房撞见她。
她正蹲在灶台前,笨拙地给我妈熬小米粥,化疗掉光的头发上裹着块头巾,
手背上的针眼紫得发黑。"晓晓,"她往粥里撒了把枸杞,声音哑得像砂纸磨过,
"你妈......还生我气不?"我没说话,看着她把粥盛进我妈最喜欢的蓝花碗里。
这碗是1998年我妈嫁过来时,外婆给的陪嫁,碗沿磕掉块瓷,她却宝贝了26年。
"我这病,是报应。"大姑突然笑了,笑得眼泪直流,"小时候我总抢你妈的鸡蛋,
长大抢她的新衣服,连我妈疼我,都是她让出来的......"她从兜里掏出个布包,
里面是包晒干的蒲公英:"这是我在老家摘的,败火。你妈当年总上火,
我......"话没说完,我妈从外面进来,手里拎着刚买的新鲜蔬菜。
大姑像被烫着似的,把布包往身后藏,手却抖得厉害。"粥熬稠点。"我妈走过去,
自然地接过她手里的锅铲,"你刚化疗完,别沾凉水。"大姑愣住了,
看着我妈把蒲公英倒进砂锅:"这玩意儿苦......""我爱吃。"我妈头也没抬,
"小时候你总说苦的东西败火,现在信了。"阳光从窗户照进来,落在两人握着锅铲的手上,
大姑的红指甲和我妈的老茧碰在一起,像朵刚绽开的花。
第五章 我爸的秘密与1988年的雪奶奶醒过来时,手里还攥着那个红匣子。她看见我妈,
她腹中的孩子(张桂芬陈默)免费阅读_完结热门小说她腹中的孩子(张桂芬陈默)
八年情深皆妄言(贺俊宁许妍初)最新章节在线阅读_(八年情深皆妄言)完整版免费在线阅读
溺于他眼底的深渊(沈逸林悦)完本小说大全_完本热门小说溺于他眼底的深渊沈逸林悦
顾总的契约娇妻会抓钱(顾承渊沈清辞)完本小说大全_完本热门小说顾总的契约娇妻会抓钱顾承渊沈清辞
《情意深藏那片花海》卓文良乐谣全本阅读_(卓文良乐谣)全集阅读
流萤不追月(简书瑶文邵卿)免费小说笔趣阁_完结版小说推荐流萤不追月(简书瑶文邵卿)
温酒听梨落(温梨初陆昭野)全章节在线阅读_温梨初陆昭野全章节在线阅读
空余旧梦终消散霍斯珩司研免费小说阅读_免费小说大全空余旧梦终消散(霍斯珩司研)