天天看小故事——百年树人(抖音热门)新热门小说_免费完结小说天天看小故事——百年树人(抖音热门)

天天看小故事——百年树人(抖音热门)新热门小说_免费完结小说天天看小故事——百年树人(抖音热门)

作者:地狱红蒜

言情小说连载

《天天看小故事——百年树人》这本书大家都在找,其实这是一本给力小说,小说的主人公是抖音热门,讲述了​1 荒原孤柳阿垂第三次数完自己的根须时,暮色正顺着干涸的河床爬上来。那暮色不是温柔的笼罩,是带着砂砾质感的灰黄色浪潮,从河床底部那些裂得能塞进半只爪子的缝隙里渗出来,一点点漫过裸露的卵石,漫过早已枯死的狗尾草茬,最后慢悠悠地缠上它的树干。它数根须时格外用力,不是怕数错,是怕稍一松劲,连这点能抓住的 ...

2025-10-09 20:10:46
1 荒原孤柳阿垂第三次数完自己的根须时,暮色正顺着干涸的河床爬上来。

那暮色不是温柔的笼罩,是带着砂砾质感的灰黄色浪潮,从河床底部那些裂得能塞进半只爪子的缝隙里渗出来,一点点漫过裸露的卵石,漫过早已枯死的狗尾草茬,最后慢悠悠地缠上它的树干。

它数根须时格外用力,不是怕数错,是怕稍一松劲,连这点能抓住的 “存在” 都会从意识里溜走 。

三百七十二根主根,每一根都像被太阳晒皱的旧绸带,在龟裂的黄土里蜷着,表皮布满细碎的裂纹,有的地方还沾着已经板结的土块,轻轻一碰就能簌簌往下掉渣。

更不用提那些细根了,脆得像晒干的麦秸秆,前几天它试着往更深处探了探,不过是碰到一块小石子,就有好几根应声断裂,疼得它半天没敢再动,只觉得那股子疼意顺着根系往上爬,最后堵在喉咙里,连一声叹息都发不出来。

它站在这片被遗忘的荒原上已经第九十九年了。

九十年前,最后一户人家搬离山坳时,门板吱呀作响的声音还清晰得像在昨天 —— 男人扛着半旧的木箱,女人抱着裹在花布襁褓里的孩子,走在最后面的老太太回头望了它一眼,浑浊的眼睛里满是惋惜,然后对着身边的人说:“这树怕是活不成了。”

那句话像一根生了锈的钉子,狠狠扎进阿垂的心里,这么多年过去,每逢风沙大的日子,它还能感觉到那地方隐隐作痛。

从那以后,连路过的飞鸟都不愿在它的枝桠上多停片刻 。

前不是这样的,春天的时候,会有麻雀在枝头筑巢,夏天有燕子歇脚,秋天还有迁徙的雁群会落在树干上歇口气,叽叽喳喳的声音能把整个山坳都填满。

可现在,它的枝桠光秃秃的,只有几根枯黑的枝条在风里晃荡,别说是飞鸟了,就连最耐渴的蜥蜴,都宁愿躲在远处的石头缝里,也不肯靠近它半步。

风裹着沙粒打在树皮上,发出沙沙的声响,那是阿垂唯一能听到的动静。

风里带着股子焦热的气息,是从远处的戈壁滩吹过来的,刮在脸上像无数根细针在扎,它的树皮早就失去了往日的光滑,变得粗糙不堪,有的地方甚至已经开始剥落,露出里面浅褐色的木质部,被
相关推荐:

攻略变修罗场,但我只想躺赢​​(羲云晏行川)热门小说阅读_全文免费阅读攻略变修罗场,但我只想躺赢​​羲云晏行川
攻略变修罗场,但我只想躺赢​​(羲云晏行川)最新好看小说_最新章节列表攻略变修罗场,但我只想躺赢​​(羲云晏行川)
攻略变修罗场,但我只想躺赢​​羲云晏行川已完结小说推荐_完整版小说攻略变修罗场,但我只想躺赢​​(羲云晏行川)
攻略变修罗场,但我只想躺赢​​羲云晏行川小说免费阅读无弹窗_完结版小说全文免费阅读攻略变修罗场,但我只想躺赢​​(羲云晏行川)
她求签遇到佛爷,他笑得像个反派​​(肖怀信肖爷)完整版免费全文阅读_完本小说推荐她求签遇到佛爷,他笑得像个反派​​(肖怀信肖爷)
她求签遇到佛爷,他笑得像个反派​​肖怀信肖爷完本完结小说_无弹窗全文免费阅读她求签遇到佛爷,他笑得像个反派​​(肖怀信肖爷)
《她求签遇到佛爷,他笑得像个反派​​》肖怀信肖爷已完结小说_她求签遇到佛爷,他笑得像个反派​​(肖怀信肖爷)全文免费阅读无弹窗大结局
她求签遇到佛爷,他笑得像个反派​​(肖怀信肖爷)网络热门小说_最新章节列表她求签遇到佛爷,他笑得像个反派​​(肖怀信肖爷)