花期自成(林涵一种)火爆小说_《花期自成》林涵一种小说免费在线阅读

我出生在西南的一个小县城，这里群山环绕，时间仿佛流淌得比外面慢上许多。

老街上还留着青石板路，两旁是木结构的旧屋，老人们坐在门槛上，摇着蒲扇，

说着那些口耳相传了不知多少辈的古旧故事。他们信山神，信水鬼，

信祖先的魂灵常在屋檐下徘徊，更信人的命，从落地那一刻起，

就由天上的星辰和地下的鬼神共同谱好了草稿，只待一个能通阴阳的“明白人”来解读。

我的“草稿”，就是由干爸——一个被称为“阴神婆”的男人，在一个烛光摇曳的夜晚，

为我揭开的。那是我记忆混沌却终生难忘的一个晚上。大概五六岁的光景，

白天里还一切如常，入了夜，家里的气氛却陡然变得异样。所有的电灯都被拉灭了，

厚重的窗帘掩得密不透风，只有客厅的八仙桌上，几根粗大的红烛在燃烧，

火焰不安分地跳动着，将围立的大人们的影子投在墙壁上，拉得长长短短，扭曲变形，

像一群沉默的鬼魅。空气里弥漫着檀香、蜡油，还有一种若有若无的、属于禽类的腥气。

我被外婆温热而潮湿的手牵着，懵懂地推进那个由亲人围成的圈子中心。目光所及，

是烛火后面那张陌生的脸。他约莫四十岁上下，瘦削，脸颊凹陷，

穿着一件洗得发白的深蓝布衫。最慑人的是那双眼睛，在明灭的光线下，异常的亮，

像两口深井，直直地看着我，仿佛能看透我魂魄的底色。“叫干爸。

”外婆在我背后轻轻推了一把，声音压得极低，带着一种我从未听过的敬畏与恳求。

我喉咙发紧，囫囵地喊了一声：“干爸好。”他没什么表情，只是从喉咙里“嗯”了一声，

声音粗粝，像砂纸磨过木头。随后，我便被支开，回到了自己那间小卧室。门没有关严，

留着一道缝，我能听到外面偶尔传来的、压低的交谈声和某种细微的响动。

好奇心像小猫的爪子在心里挠，但我不敢出去。不知过了多久，母亲进来，又把我带了出去。

干爸递给我一个硬邦邦、还带着些许体温和腥气的东西——后来我才知道，

那是刚才还在桌角扑腾的大公鸡的喙。“扔在地上。”干爸命令道，声音没有起伏。

我顺从地松开手，那东西落在泥地上，发出轻微的“嗒”声。“再扔一次。”我又捡起来，

再扔。干爸蹲下身，伸出枯瘦得像老树根的手指，拨弄着那两片扔出的鸡喙，凑近烛火，

眯着眼仔细端详。那专注的神情，不像在看一个死物，倒像在解读一卷无字的天书。半晌，

他抬起头，对外婆和父母说了些什么。我竖起耳朵，

只捕捉到几个零碎的字眼——“牡丹”、“命格”、“贵气”、“需好生养着，

莫要辜负……”从那晚起，我就成了有“命”的人。外公外婆逢人便说，

眉眼间是掩不住的得意与一种隐忧交织的复杂神情：“咱家外孙女，是牡丹花的命格，

将来要有大出息的！”他们仿佛从我身上，看到了一条金光大道，

直通一个他们无法想象、却无比向往的远方。我不大懂“命格”是什么意思，

但能感觉到家里多了些小心翼翼的氛围。以及，我卧室的窗台上，

多了一株被外婆精心栽在青花瓷盆里的牡丹幼苗。“囡囡，这花就是你，你要好好的，

它也要好好的。”外婆每天清晨浇水时，都会这样絮絮叨叨。她看那牡丹的眼神，

与看我的眼神如出一辙，都是那种混合着期望与担忧的、沉甸甸的目光。起初，

我对这株被说成是“我”的植物充满好奇，时常蹲在它面前，盯着那几片嫩绿的叶子，

幻想它开出层层叠叠、雍容华贵的花朵，也幻想自己真如干爸所说，有个不凡的未来，

脱离这个小县城，去往更广阔的天地。然而，随着年龄增长，知识的灌入和自我意识的萌发，

我开始厌恶这种关联。那株牡丹，不再是我的化身，而成了一个标签，一个紧箍咒。

七岁那年，我生了一场怪病，持续高烧，吃了几天西药也不见好转，躺在床上迷迷糊糊。

家里又请动了干爸。母亲在电话里焦急地描述了我的情况，干爸在那头沉默片刻，

只说：“我去问问。”当晚，夜深人静，连狗吠都歇了。父亲按照干爸的指示，

在我床头的西南方向，切了半个土豆，稳稳地插上三支香，又烧了些黄裱纸钱。

他低声念着我的名字，一遍又一遍，像是在呼唤迷途的羔羊：“回来吧，囡囡，

跟爸爸回家了……”那声音在寂静的夜里，显得格外幽远而诡异。最后，

母亲把烧尽的纸灰小心翼翼地收集起来，用温水兑了，递到我嘴边。

我抗拒着那股焦糊的气味，但在父母几乎是强硬的坚持下，还是皱着眉喝了下去。

不知是前几天的药物终于起了作用，还是这碗“符水”真的通了鬼神，第二天，

我的烧奇迹般地退了，人也精神了许多。“为什么纸灰能治病？”病愈后，我忍不住问母亲。

她眼神闪烁，支支吾吾：“干爸说……你是牡丹命，娇贵，

容易招些不干净的东西……那天是魂儿吓丢了，要把魂叫回来。”“妈，

现在是二十一世纪了，要讲科学！”我引用自然老师的话来反驳，

心里升起一种属于“文明世界”的优越感。母亲只是摇头，

语气带着一种不容置疑的笃信：“有些事，科学解释不了。干爸说了，你这命，是好事，

也是麻烦，得仔细护着。”这种迷信与现实的割裂，在我进入县城初中后，

变得愈发尖锐和难以忍受。那时，同学们开始追星，床头贴满了港台明星的海报，

模仿偶像的发型和穿衣风格，觉得那才是时髦和新潮。我虽不敢太过放肆——家里管得严，

却也偷偷买了不少明星贴纸和明信片，把它们珍藏在日记本里，

上课时也忍不住拿出来偷偷摩挲。渐渐地，我沉迷于那些光鲜亮丽的影像构筑的虚幻世界，

上课走神，作业马虎，成绩自然一落千丈。开家长会时，班主任委婉地向母亲反映我的退步。

回到家里，母亲的责备尚在可承受范围内，外婆的反应却让我如坐针毡——她不是先批评我，

而是径直走到窗台边，指着那株已经开始结苞的牡丹，痛心疾首地说：“你看！你看这花！

都让你带累得直不起腰了！心思不正，花都知道！”那株牡丹那年确实开得极盛，花朵硕大，

色泽艳丽，沉甸甸地压弯了枝条。这本是生命力的象征，是美的极致展现，

但在外婆和家人的眼中，这弯垂的姿态，却成了我“心思不正”、“走了歪路”的铁证。

“花就是你，你就是花。”这句话，成了悬在我头顶的达摩克利斯之剑，

成了家里评判我行为的唯一标准。每当我成绩下滑，或表现出任何叛逆的苗头，

他们就会指着那株牡丹说事。若是花叶繁茂，挺立向上，

便说我近期“心思正”；若是稍有萎蔫或是姿态不够“端正”，便认定我“心野了”，

“走了歪路”。我开始恨那株牡丹。凭什么一朵花就能决定我的好坏与未来？

凭什么我鲜活的生命要系于一株无知无觉的植物？在这种日益发酵的愤懑与屈辱的驱使下，

我开始了隐秘的报复。趁家里没人时，我偷偷掐它的叶子，掰它新发的嫩芽，

把喝剩的茶水、甚至是洗碗的油水狠狠浇进它的根。

我看着它在我恶意的蹂躏下渐渐失去光泽，叶片出现焦黄的斑点，

心中升起一丝扭曲的快意——毁了它，看你们还能拿什么来禁锢我，评判我！

那牡丹终究是彻底萎落，枯死了。外婆看着空荡荡的青花瓷盆，久久不语，

最后只是抬起浑浊的眼睛，深深地望了我一眼，长叹一声：“命啊，强求不得。该有的劫数，

躲不过。”他们没有责骂我，但这种无声的、仿佛认命般的失望，比任何打骂都更让我难受，

像一根细针，扎在心上，不致命，却持续地痛。中考我毫无意外地失利了，

只考上一所普通高中。三年浑浑噩噩，最终又顺理成章地进了一所省城的大专，

选了个不明所以的专业。家里人的失望显而易见，像一层灰蒙蒙的纱，

笼罩在所有家庭成员的脸上。但他们也没多说什么，只在送我开学时，母亲拉着我的手，

郑重告诫：“干爸又嘱咐了，二十二岁前千万不要谈恋爱，遇不上好人，会伤着你。

”我嗤之以鼻，觉得这又是那套迷信说辞的可笑延伸。大专的生活并不如我想象中精彩。

课程松散，同学间也多是混日子的人。我渐渐感到前所未有的迷茫，

不知道自己将来能做什么，会不会真如干爸早年所说，有个“贵气”的未来，

还是就如现在这般，沉沦于庸常。大一下学期，家里传来消息，母亲怀孕了。

后来知道是个男孩。我冷眼旁观，心里一片冰凉，

觉得他们果然放弃了我这个“长歪了”的、不祥的牡丹，

转而要专心培养新的、健康的、充满希望的幼苗了。假期回家，我再次见到了干爸。

这次他是为未出世的弟弟而来。与记忆中那个夜晚的神秘诡异不同，这次是在光天化日之下，

他躺在我家客厅那张老旧的沙发上，像是睡着了，身体松弛，呼吸平稳。周围，

父母、爷爷奶奶，坐了一圈，个个屏息凝神，连大气都不敢出。我被母亲无声地赶回房间，

却忍不住扒着门缝，好奇地偷看。干爸双眼紧闭，嘴唇却在不规则地、飞快地翕动，

吐出一连串模糊不清的、像是某种古老方言的音节。家里人凝神听着，

脸上的表情虔诚而专注，仿佛在接收来自另一个世界的神谕。