活命守则每条都是在送命周然周然最新小说推荐_完结小说活命守则每条都是在送命(周然周然)

周然将钥匙插进锁孔的时候，已经是深夜十一点四十七分。

金属摩擦的细微声响在空无一人的楼道里显得格外清晰。声控灯应声而亮，

惨白的光线笼罩着狭长的空间，照亮了空气中浮动的微尘。

走廊尽头那扇贴着倒福字的防火门，像是某种沉默的巨口。拧开门锁，

一股熟悉的、混杂着外卖餐盒与灰尘的气息扑面而来。这就是出租屋的味道，

也是独居生活的味道。周然换下鞋，把公文包随手扔在玄关柜上，

身体的疲惫感如同潮水般涌来，淹没了四肢百骸。连续一周的加班，榨干了最后一丝精力。

现在只想把自己扔到床上，沉入没有梦境的睡眠。关门的瞬间，脚尖似乎踢到了什么东西。

低头看去，一个牛皮纸封面的笔记本正静静地躺在门内侧的地垫上。没有快递包装，

没有信封，就这么赤裸裸地躺在那里，仿佛是从门缝里自己钻进来的。周然弯腰捡起它。

本子不大，大概是A5尺寸，封面是纯粹的牛皮纸原色，没有任何图案，

只有中间用一种很规整的黑色手写体写着四个字：《活命守则》。谁的恶作剧？

周然皱了皱眉。站直身体，透过猫眼向外看去。楼道里空空荡荡，声控灯已经熄灭，

恢复了一片死寂的黑暗。邻居？恶作剧送上门，图什么？把笔记本拿到客厅，

随手扔在茶几上，然后重重地把自己摔进沙发里。身体陷入柔软的布面，

但精神上的弦依旧紧绷着。掏出手机，习惯性地点开外卖软件，却毫无食欲。

最终只是打开短视频，任由那些经过精心设计的、一分钟以内的声光刺激麻痹着疲惫的神经。

几分钟后，目光还是不由自主地飘向了那个笔记本。《活命守则》。

这名字透着一股中二的气息，像某个大学社团的游戏道具。拿起本子，

指尖传来硬质封面的粗糙感。翻开第一页，同样规整的手写体映入眼帘。

1. 晚上12点前必须进入深度睡眠。2. 不能回应走廊里的任何声音，

尤其是呼喊你名字的声音。没了。第一页就这么两条。周然嗤笑一声。还深度睡眠，

当这是养生手册吗？至于第二条，更是莫名其妙。这栋老式公寓楼隔音效果差得离谱，

夜里偶尔能听到楼上拖动椅子的声音，或是隔壁情侣的争吵，

但还从没听过有人在走廊里喊叫。随手将本子合上，扔回茶几。又是无聊的恶作剧。

或许是哪个刚搬来的学生，精力旺盛得没处发泄。手机屏幕上显示着时间：23:58。

就快十二点了。一个念头忽然冒了出来。一种在长期压抑下产生的、带着些许破坏欲的叛逆。

凭什么？凭什么上司一个电话就要加班到深夜，

凭什么回到家还要被这种莫名其妙的规则束缚？去他的十二点。周然从沙发上坐直，

拿起茶几上的笔记本电脑，打开。屏幕亮起，驱散了客厅的昏暗。熟练地点开一个游戏图标，

戴上耳机。激昂的背景音乐和厮杀声立刻将整个世界填满。这是一种报复。对工作，对生活，

也对这本可笑的笔记本。时间在游戏中飞速流逝。当摘下耳机，感觉眼睛酸涩，脖颈僵硬时，

电脑右下角的时间已经指向了凌晨一点零三分。空虚的胜利感之后，是更加深沉的疲惫。

打着哈欠关掉电脑，简单洗漱了一下，然后走进卧室，把自己扔到了床上。

身体接触到柔软床垫的瞬间，一股强烈的困意袭来。就在意识即将沉入黑暗的那一刻。

毫无征兆地，心脏猛地一紧。那不是普通的绞痛，

感觉更像有一只冰冷又无形的手掌从胸膛内部伸出，死死攥住了那颗还在跳动的器心脏。

剧烈的、无法抗拒的收缩力传来，每一次心跳都像是用尽了全身的力气，

却只能换来更紧的束缚。无法呼吸。空气被挤压出肺部，喉咙里发出嗬嗬的声响，

却吸不进一丝氧气。视野开始发黑，无数噪点在眼前炸开。身体本能地弓起，

像一只被踩住的虾，四肢却因为缺氧而失去了控制。这是……猝死？

念头在彻底消失的意识边缘闪过。不知过了多久，也许是一分钟，也许只有一个世纪那么长。

那只手掌猛然松开了。“呼——哈！”周然像溺水者重回水面，猛地从床上弹坐起来，

贪婪地大口呼吸着空气。冷汗已经浸透了睡衣，黏腻地贴在背上。心脏在胸腔里疯狂地擂动，

仿佛要弥补刚才停掉的所有跳动。喘息着，过了好一会儿，狂乱的心跳才慢慢平复。

怎么回事？心脏病？可公司体检报告一直很正常。惊魂未定地环顾四周。卧室里一片漆黑，

只有窗帘缝隙透进来的城市光污染，勾勒出家具模糊的轮廓。一切如常。

刚才的濒死体验像一场过于真实的噩梦。周然伸出手，想去开床头的台灯，

却因为脱力而有些颤抖。他干脆摸过床头的手机，按亮了屏幕。微弱的光线照亮了他的脸。

下意识地看了一眼屏幕，想确认现在的时间。但目光，却被屏幕反光里映出的自己，

牢牢吸住了。就在左侧鬓角的位置，一缕头发，变成了刺眼的、毫无生机的灰白色。

那不是光线造成的错觉。那一小撮头发，与周围浓密的黑发形成了无比鲜明的对比，

像是在一张纯黑的画纸上，突兀地刷了一笔白漆。周然的呼吸停滞了。颤抖着伸出手，

指尖小心翼翼地碰触到那缕白发。粗糙、干枯的触感从指尖传来，没有丝毫生命的迹象。

是真的。就在这时，客厅里传来一声轻微的、纸张翻动的声音。“沙啦。

”在这死寂的深夜里，这声音被放大了无数倍。周然浑身的汗毛瞬间倒竖。抓着手机，

赤着脚，一步一步地挪到卧室门口，探出头看向客厅。茶几上，

那本他随手扔在那里的《活命守则》，不知何时已经自己翻开了。借着手机屏幕的光，

周然看清了。本子正翻在第一页，那两条规则依然静静地躺在那里。只是，

在第一条规则晚上12点前必须进入深度睡眠。的下方，多了一行小字。

一行用仿佛还未干透的、粘稠的血液写成的小字。违规惩罚：扣除寿命一年。

手机“啪”地一声从脱力的手中滑落，砸在地板上。屏幕应声而碎，光芒彻底熄灭。

无边的黑暗与寂静，瞬间将周然吞没。站在原地，一动不动，

全身的血液仿佛都在那一刻凝固了。黑暗与寂静，是比任何酷刑都更恐怖的刑具。

周然不知道自己在客厅地板上站了多久。身体的僵硬和冰冷，远不及内心那片被冻结的恐慌。

那行血字，如同烙印，深深地刻在了视网膜上。违规惩罚：扣除寿命一年。

直到窗帘缝隙里透进一丝微弱的晨光，驱散了屋内浓得化不开的黑暗，

周然才像一具被重新上电的机器人，迟滞地动了一下。没有去捡地上屏幕碎裂的手机，

而是踉跄着扑到茶几前，伸手去触摸那本摊开的笔记本。指尖传来的，

是普通纸张的干燥触感。那行血字依旧在，颜色暗沉，像是早已干涸的血迹，

牢牢地附着在纸页纤维中。一切都不是幻觉。恐惧如同一场迟来的海啸，席卷了周然的神经。

猛地合上笔记本，像是甩掉一块烙铁般将其扔在沙发上，自己则跌坐在地，背靠着沙发，

剧烈地喘息。一年的寿命……就因为晚睡了一个小时。那缕白发，

那阵几乎让他猝死的心脏骤停，都是证据。这不是恶作剧，

这是一个无法理解、无法反抗的诅咒。天光渐亮。周然慢慢从地上爬起来，捡起手机。

屏幕已经彻底不亮了。找到了充电器插上，几分钟后，备用机开机，

屏幕上显示着时间：早上六点半。活过来了。也只是活过来了而已。

目光不由自主地再次投向那本牛皮纸笔记本。它静静地躺在那里，像一个潘多拉的魔盒，

散发着无声的诱惑与威胁。逃避解决不了问题，必须知道，接下来还要面对什么。

深吸一口气，周然重新拿起笔记本，这一次，动作里带着一种认命般的平静。翻开了第二页。

原本空白的纸页上，不知何时又出现了新的字迹，依旧是那种规整的手写体，冰冷而清晰。

3. 每天必须在日落前拉上所有窗帘。4. 不能让镜子照到床铺。

5. 每周五必须用盐水拖地，尤其是角落。周然的瞳孔猛地收缩。规则……在增加。

生活，正在被这本诡异的册子全面接管。从睡眠时间，到日常行为，

一步步地被框定在一个扭曲的框架里。不敢再有任何侥幸心理。立刻拿出备用手机，

查了今天的日落时间：下午六点四十二分。然后，他设置了一个六点四十的闹钟，

标签是：拉窗帘。做完这一切，走向卧室。卧室里有一个顶天立地的大衣柜，

柜门上镶嵌着巨大的穿衣镜。而床，正对着衣柜。每天早上醒来，

都能在镜子里看到睡眼惺忪的自己。不能让镜子照到床铺。衣柜太重，

凭他一个人的力气根本无法移动。周然环顾四周，

最终在储物间里翻出了一卷搬家时剩下的封箱胶带和几张旧报纸。踩上椅子，

一张一张地将报纸贴在镜面上，再用胶带把边缘封死。阳光从窗户照进来，

原本能让房间显得宽敞明亮的镜子，变成了一块贴满过期新闻的补丁。做完这一切，

周然才感到一丝微不足道的安全感。今天正好是周五。找出水桶，在厨房接了半桶水，

然后从调料瓶里抓出大把的食盐撒进去，用手搅动，直到盐粒完全溶解。

冰冷的盐水刺激着皮肤，带来一阵轻微的刺痛。拿着拖把，开始一丝不苟地拖地。

客厅、卧室、厨房、卫生间，每一寸地面都没有放过。尤其是角落。跪在地上，

用抹布沾着盐水，用力擦拭着墙角和家具底部的缝隙。那些地方积攒着灰尘和毛絮，

散发着陈腐的气息。冰冷的地面透过裤子，让膝盖感到阵阵寒意。

人生从未如此刻这般荒谬而可悲，像一个被无形丝线操控的提线木偶，

重复着毫无意义的动作。整个上午，周然都在这种高度的焦虑和压抑中度过。不敢看电视，

不敢听音乐，只是坐在沙发上，反复确认手机上的时间，等待着日落。下午六点四十，

闹钟准时响起。周然几乎是在铃声响起的第一秒就从沙发上弹了起来，冲到窗边，

“哗啦”一声，将客厅和卧室的窗帘全部拉得严严实实。最后一丝天光被隔绝在外，

房间瞬间陷入昏暗。所有规则，都遵守了。周然长长地舒了一口气，

紧绷了一天的神经终于有了一丝松懈。疲惫感再次涌来，点了份外卖，草草吃完，

然后早早地洗漱完毕。晚上十点半，就躺在了床上。距离十二点还有一个半小时。这一次，

绝对不能再出任何差错。然而，越是想睡，大脑就越是清醒。

昨夜那濒死的体验反复在脑中回放，心脏的每一次跳动都让他心惊胆战。强迫自己闭上眼睛，

数着呼吸，试图进入睡眠。就在他意识朦胧，即将睡着的时候——“咚！咚咚！BASS！

”一阵震耳欲聋的重金属音乐毫无征兆地从隔壁墙壁传来。那狂暴的鼓点和失真的吉他声，

像一把电钻，精准地钻进了他的脑海。周然的身体猛地一颤，睡意瞬间消失得无影无踪。

是隔壁。邻居，一个只在楼道里见过几次的男人，三十岁上下，总穿着一件脏兮兮的背心，

眼神里带着一种无赖似的挑衅。搬来几个月，周然已经领教过好几次，深夜放音乐，

乱扔垃圾，大声吵嚷。之前因为不想惹事，都忍了。但今天不行。这音乐不是在打扰他休息，

这是在要他的命！一股混杂着恐惧和愤怒的情绪冲上头顶。周然从床上一跃而起，

连拖鞋都来不及穿，直接冲出房门，用力地砸向隔壁的防盗门。“砰！砰！砰！

”“把音乐关了！”屋里的音乐停顿了一下。一个含混不清的男人声音隔着门传来：“谁啊？

大半夜敲你妈的丧？”“我住隔壁！你音乐声太大了，现在已经快十一点了！

”周然压着火气喊道。门内传来一声嗤笑，脚步声走到门边，但没有开门。透过猫眼的反光，

周然知道对方正在看他。“十一点怎么了？老子就喜欢这个点听歌，你管得着吗？

嫌吵自己戴耳塞啊，穷逼。”声音里充满了不屑和恶意。

周然的拳头瞬间攥紧了：“你再不关，我就报警了！”“哈？报警？

”对方像是听到了天大的笑话，“你报啊！警察来了又能怎么样？罚我款还是拘留我？

等警察走了，老子放到天亮！让你见识见识什么叫摇滚！”话音刚落。“轰——！

”音量比刚才还要大上一倍的音乐再次炸响。那沉重的贝斯声仿佛在捶打着周然的胸口，

震得整个楼板都在嗡嗡作响。门内传来一声清晰的门链挂上的声音，

以及对方渐行渐远的、嚣张的哼唱。周然僵在原地，全身的血液都冲向了大脑。愤怒、屈辱，

还有更深层的，对命运的无力感。被彻底堵死了。退回自己的屋子，关上门也无济于事，

那魔音般的噪音穿透了墙壁，充斥着每一个角落。看了一眼手机，屏幕上的时间，

正一分一秒地，坚定地走向午夜十二点。墙壁仿佛变成了鼓面，

每一次重击都精准地砸在太阳穴上。周然退回到自己的屋子里，关上门。但这毫无用处，

那穿透力极强的噪音像水银一样无孔不入，充斥着房间的每一个角落。靠在冰冷的门板上，

身体因愤怒和恐惧而微微颤抖。看了一眼手机，十一点二十三分。时间像一个冷酷的刽子手，

拖着沉重的步伐，一步步走向刑场。报警？警察来了，调解、警告，然后离开。等他们一走，

那个无赖只会变本加厉。到时候，自己将面对一个被彻底激怒的疯子，

和依旧无法摆脱的死亡倒计时。周然在客厅里来回踱步，像一头被困在笼中的野兽。

大脑在噪音的持续轰炸下，开始阵阵刺痛。试着用枕头捂住耳朵，

但那低沉的贝斯声能穿透骨骼，直达颅腔。必须睡着。必须在十二点前进入深度睡眠。

这个念头像一把生锈的锯，反复切磨着早已紧绷的神经。冲进卫生间，

用冷水一遍遍地泼在脸上，试图让自己冷静下来，但心脏却跳得越来越快，

几乎要从喉咙里蹦出来。巨大的压力和无边的绝望，像两块烧红的铁板，从前后夹住了他。

就在这种极致的煎熬中，周然的身体达到了某个临界点。只觉得眼前一黑，双腿发软，

最后的意识是自己正沿着墙壁滑倒在地。身体的自我保护机制，在精神崩溃前，

强行切断了电源。……不知过了多久，周然被一阵尿意憋醒。意识缓缓回笼，

首先感知到的是身体的酸痛，尤其是后脑勺，像是撞到了什么硬物。吃力地睁开眼，

发现自己正躺在客厅的地板上，身上盖着那件从沙发上滑落的外套。窗外，天已大亮。

隔壁的音乐声早已消失，世界安静得只剩下自己粗重的呼吸。猛地坐起，

第一时间摸向口袋里的备用手机。屏幕亮起，显示着时间：早上七点零八分。活下来了。

昨晚，自己竟然就这么在地板上睡着了。是在十二点前吗？不知道。

那阵熟悉的、攫取生命的心脏骤停没有出现。

是因为极致的疲惫和压力导致身体瞬间进入了“深度睡眠”状态，侥幸达成了规则的要求？

还是说，规则的判定存在某种自己尚不了解的机制？不确定性，

带来了比惩罚本身更深邃的恐惧。周然踉跄地站起来，走到茶几边，深吸一口气，

翻开了那本牛皮纸笔记本。没有任何新的血字。仿佛昨夜的生死一线，

只是一场无关紧要的插曲。巨大的虚脱感袭来。周然没有感到庆幸，

反而像一个走在悬崖边的人，侥幸躲过一次落石，却发现前方的道路更加摇摇欲坠。

不能再依赖侥幸了。昨天的规则，还剩下拖地这一项没有完成。打起精神，按照记忆，

用盐水一丝不苟地拖完了屋子的每一寸地面。当进行到最后一步，“尤其是角落”时，

跪了下来，用抹布沾着冰冷的盐水，用力擦拭着客厅沙发底下的墙角。那里昏暗、积灰。

阳光从窗帘的缝隙里斜射进来，形成一道狭长而明亮的光带，正好落在他前方的地板上。

就在他低头，凑近擦拭的那个瞬间，动作停住了。在那道光带的映照下，

通过某个极其刁钻的角度，看到身下的复合木地板上，有一些东西。那不是木头天然的纹理。

是一些颜色极其黯淡的、几乎与木纹融为一体的线条。那些线条以一种非自然的方式，

呈现出某种对称的、几何状的图案。它很巨大，似乎覆盖了整个客厅，而自己眼前看到的，

仅仅是它暴露出来的一个微不足道的边角。周然的心脏漏跳了一拍。立刻变换角度，

但光线稍有偏移，那些线条就消失了，仿佛从未存在过，完全隐没在深色的木纹之下。

他保持着跪地的姿势，一动不动，全身的血液仿佛都涌向了大脑。一个可怕的念头，

第一次在他心中萌芽。每天必须在日落前拉上所有窗帘。——是为了隔绝某种光线？

还是为了让屋内的某种东西不被外界看到？不能让镜子照到床铺。——镜子会反射，

会照出某些看不见的东西吗？每周五必须用盐水拖地，尤其是角落。——盐，

在许多传说中都有驱邪、净化的作用。但如果……它的作用不是净化，而是“保养”呢？

保养这些隐藏在地板之下的、诡异的纹路？这些规则，真的是在保护自己吗？还是说，

自己就像一个被圈养的牲畜，正在被指令一步步地打扫自己的“牢笼”，

为某个即将到来的仪式，做着精心的准备？这个想法让周然不寒而栗。

感觉自己不是住在一个房子里，而是住在一个巨大生物的身体内部，而他的所有行为，

都是在维持这个生物的机能。就在这时，茶几上的笔记本，

又发出了那声熟悉的、轻微的翻页声。“沙啦。”周然僵硬地回过头。

笔记本翻开了新的一页。上面，出现了一行新的、冰冷的字迹。

6. 绝对不能吃掉冰箱里那块用报纸包好的肉。冰箱里的……肉？周然猛地站起身，

快步走向厨房。冰箱里，除了几瓶矿泉水和快要过期的牛奶，根本没有任何肉类。

怀着巨大的不安，拉开了冰箱门。一股混杂着肉腥和旧纸张的阴冷气息，扑面而来。

在冰箱最下层的保鲜抽屉里，一个用发黄的旧报纸包裹着的、四四方方的块状物，

正静静地躺在那里。不知是什么时候出现的。报纸的边缘已经被渗透出的暗红色液体浸染，

变得又湿又软。周然伸出手，又猛地缩了回来。他不敢去碰。

那不是超市里买来的、带着包装的牛排或猪肉。

那是一个来历不明的、被粗暴包裹起来的……东西。这一刻，怀疑变成了 肯定。

地板下的纹路，加上这块诡异的肉……自己不是囚徒。自己是祭品。而遵守规则的终点，

不是活命，而是被献祭。一味地服从，只是在为自己的死亡做准备。

周然“砰”地一声关上冰箱门，背靠着冰冷的金属门板，缓缓滑坐在地。