归舟有羡林羡归舟最新章节免费阅读_归舟有羡全文免费在线阅读

一次日清晨，雪霁。

老街的瓦檐挂着半融的冰凌，像一排水晶风铃。

林羡踩着“吱呀”作响的木楼梯下楼，外婆正往炉膛里添柴，铜壶里的水咕噜咕噜冒白汽。

“舟家那孩子七点就在门口。”

外婆没抬头，用火钳拨炭，“我让他进堂屋，他说鞋上有泥，不肯。”

林羡心脏猛地跳空一拍。

她推门，看见许归舟立在银杏树下。

他换了一件黑色短羽绒，领口仍立得高高的，呼出的气在睫毛上结霜。

脚边，一只纸袋叠得方正，袋耳上用钢笔写了两个字：赔礼。

林羡低头，才发现自己左脚拖鞋的绒球不知何时掉了。

她莫名窘迫，把脚往后缩。

归舟弯腰，把纸袋递到她面前：“无人机残骸我带走了，这是新的——同一型号，升级了抗风等级。”

林羡没接，只问：“多少钱？”

“说了零元。”

“那我不要。”

归舟“嗯”了一声，把纸袋轻轻放在门槛上，像放下一枚极易碎的记忆。

“还有，”他抬眼，“昨晚我回了一趟巴士。”

林羡指尖蓦地发麻。

废弃巴士停在老街尽头，十年前就被拆得只剩空壳，铁锈爬满窗框。

她以为那里早被清理成停车场。

“去看什么？”

她声音发哑。

“去看我们刻的字。”

归舟顿了顿，补一句，“还在。”

雪水顺着银杏枝砸在他肩，洇出深色圆点。

林羡听见自己说：“带我去看。”

二巴士比记忆里更瘦，像被时间啃噬得只剩骨架。

车门半挂，风一推就发出“哐啷”怪叫。

归舟先上车，回身向她伸手。

林羡没扶，自己跳上去。

脚底铁皮的锈屑簌簌落，像一场迟到的雪。

座椅全拆空，只剩最后一排角落，有半截发霉的软垫。

阳光从破窗漏进来，光束里浮尘翻飞。

归舟蹲下身，用袖口擦地。

那一小块铁皮慢慢露出字迹——ReturnL→X箭头己经锈得模糊，却仍指向左侧。

林羡眼眶被浮尘呛得发酸。

她记得当年自己拿石头刻，他在旁边用手掌接铁屑，掌心被划破，血珠滴在“X”上，像给字母加了一颗朱砂痣。

“我查过，”归舟声音低，“巴士明年一季度彻底拆除，做道路拓宽。”

林羡“嗯”了一声，走两步，到箭头左侧，蹲下。

她从口袋掏出一串钥匙，钥匙圈挂着一片金属银杏。

银杏尖角在铁皮上刮擦，发出细而利的“滋——”归舟没阻止，只看着她手腕用力。

几分钟后，新字成型：L&X2010-2025林羡收钥匙，吹掉铁屑，抬眼：“好了，这下它多活十五年。”

归舟忽然笑，笑得肩膀发颤。

“你笑什么？”

“笑我傻。”

他指腹摩挲那行新字，“原来只要再刻一次，就能续命。”

林羡起身，却被他轻轻握住手腕。

掌心温度透过毛衣传来，像雪里突然点燃的篝火。

“林羡，”他喊她名字，像确认她真实，“昨天我说回来了，不是客套。”

林羡没抽手，只问：“那又怎样？”

“给我个机会，把没说完的话说完。”

“在这儿？”

“在这儿。”

巴士外，风卷着碎雪扑打铁皮，像无数细小的鼓点。

林羡深吸一口气：“好，给你十分钟。”

归舟却没急着开口，而是从口袋里拿出一样东西——那枚橘子味棒棒糖。

塑料纸发黄，糖体早碎成渣，却在纸壳里哗啦啦响。

“那年我走得太急，没来得及给你。”

林羡盯着糖，觉得像看一块被时间风化的化石。

“许归舟，你当年为什么不告而别？”

“我妈吞了整瓶安眠药，被拉去波士顿抢救。

对方要求保密，我……没选择。”

林羡瞳孔微缩。

“我写了十二封信，全被退回来。

邮戳停在 2012.12.21。”

“因为我搬家了。”

林羡声音发干，“外婆生病，我带她回南城，旧巷房子被舅舅卖给别人。”

两人之间沉默三秒。

原来错过不是天塌了，只是两张地址单没能同步。

归舟把糖放进口袋，抬眼：“还有五分钟。”

“说什么？”

“说剩下的半句。”

他往前半步，靴尖抵住她拖鞋。

“那年我说，要造一艘飞船回到你身边——”林羡心跳得耳膜生疼。

“飞船我造好了，代号 Return，明天首次垂首回收试验。”

林羡愣住。

“但真正的 Return，”他指了指脚下铁皮的箭头，“不是火箭，是我。”

十分钟到。

风突然停了，巴士里安静得能听见彼此呼吸。

林羡后退半步，铁皮发出“咚”一声闷响。

“许归舟，”她声音轻，却异常清晰，“我早就不坐飞船了，我自己会走。”

归舟眼里的光倏地暗下去。

林羡转身，跳下车，没回头。

归舟立在原地，半晌，弯腰拾起一片脱落的锈皮，握进掌心。

尖锐边缘划破指腹，血珠滚落，滴在“L&X”上，像给新字也点了一颗朱砂痣。

三傍晚，林羡把新无人机拆箱。

说明书里掉出一张便签：抗风参数己调，别再砸我。

——Z字迹冷峻，像他人。

林羡把便签揉成团，又展开，夹进钱包。

窗外，夜色压下来，老街灯一盏盏亮。

她打开电脑，新建文件夹，命名：Return。

鼠标点在“导入素材”上，却迟迟按不下去。

屏幕反光里，她看见自己嘴角紧抿。

手机震动，是姜呈：片商撤资了，说老街题材没流量。

林羡盯着那行字，指尖冰凉。

两秒后，又一条短信挤进来，陌生号码：30 天，我投你的片，条件随你开。

——许林羡没回，只把手机反扣在桌面。

炉膛里“噼啪”爆出一粒火星，像谁隔着岁月，轻轻应了一声：“好。”