1 你的猫，我的“脚垫”
深夜。
键盘的敲击声是这个空间里唯一清醒的声音，机械，且富有节奏。
PPT翻到了最后一页，我捏了捏酸涩的眉心，身体向后靠在椅背上。
成了。
脚边忽然传来一点温热的重量，毛茸茸的触感，隔着薄薄的家居裤，清晰地贴着我的脚踝。
是糯米。
许诺的那只布偶猫。
它一向自诩为这个家的统治者，优雅，高冷，除了许诺，对谁都爱答不理。平日里见了我，最多也就懒洋洋地掀掀眼皮，像是在审视一个闯入它领地的，会行走的家具。
今天却很反常。
它不仅主动靠近，甚至将整个身体都蜷缩起来，紧紧挨着我的拖鞋，喉咙里发出满足的、细微的咕噜声。
像一块自动发热的毛绒脚垫。
我低头看它，那双蓝宝石一样的眼睛在昏暗的光线下，显得格外清澈。它似乎察觉到了我的注视，尾巴尖轻轻扫过我的小腿，带着一点讨好的意味。
很诡异。
我口渴得厉害，起身准备去客厅倒杯水。
刚一站起来，那团温热就离开了。我以为它要回自己的猫窝，没再理会。
然而，我走出书房，身后就传来了极其轻微的脚步声。
不是许诺。他的脚步要重得多。
我停下脚步，回头。
糯米就蹲在我身后不到半米的地方，仰着头，安静地看着我。见我停下，它也停下。
我走向厨房。
它立刻跟上。
我打开冰箱门。
它就蹲在冰箱旁边。
整个过程，它像个训练有素的影子，沉默地、执拗地缀在我身后。一种难以言喻的异样感，像细小的冰锥，扎在我的心口。
这只猫，到底怎么了？
“你这是在干什么？”一个含着笑意的声音从卧室门口传来。
许诺倚着门框，他刚洗完澡，身上还带着潮湿的水汽，头发软趴趴地垂在额前，让他那张过分精致的脸少了几分平日里的清冷，多了几分居家的温和。
他的视线落在我和我脚边的糯米身上，眼神里满是揶揄。
“恭喜你啊顾言，我们家糯米终于肯临幸你了。”
我喝了一口冰水，喉咙里的燥意被压下去不少。
“它只是把我当成了一个会移动的暖炉。”我嗤笑一声，语气平淡，“毕竟，现在天气确实转凉了。”
许诺笑了。他走过来，自然地从我手中拿过水杯，自己也喝了一口。
“它可没把我当过暖炉。”他弯下腰，试图去抱糯米。
然后，我看到了更诡异的一幕。
糯米，那只除了许诺谁都不让碰的猫，竟然灵巧地一转身，躲开了他的手，然后再次挤到我的脚边，用脑袋蹭了蹭我的裤腿。
许诺的手僵在了半空中。
空气有那么一瞬间的凝固。
“叛变了啊。”他喃喃道，语气里带着一丝自己都没察觉到的失落，“这么快就更喜欢你了？”
“别装了。”我把水杯从他手里拿回来，“物似主人形，它跟你一样，精于算计。现在讨好我，不过是想让我明天记得给它开罐头。”
许诺直起身，没反驳我的话，只是目光沉静地看着我。
“方案……做完了？”
“嗯。”我点头，“最终版，发你邮箱了，明天你再过一遍细节。”
“好。”他应了一声，视线扫过我眼底的乌青，眉头几不可见地蹙了一下，“辛苦了。”
“分内之事。”
我们是合伙人，是朋友，也是合租的室友。这种程度的加班和关心，早已是日常。
没什么特别的。
“行了，回去睡吧。”我说，“我再坐会儿。”
许诺却没动。
他沉默地看着我，又看看我脚边几乎要和我融为一体的猫，过了一会儿才说：“别太晚，明天还要开会。”
“知道了，老板。”我故意调侃。
他没笑，只是很轻地叹了口气，转身回了房间。
客厅重归寂静。
我看着许诺的房门关上，又低头看了看脚边这团温暖的、赖着不走的生物。
许诺的关心，我懂。
但它的关心……又是从何而来？
我摇了摇头，把这丝怪异的感觉甩出脑海。
大概，真的只是巧合。
2 午夜的“猫郎中”
胃部的绞痛，是在午夜零点准时到来的。
像一只无形的手，攥住了我的内脏，然后恶狠狠地一拧。
冷汗瞬间就冒了出来。
晚饭时为了赶进度，几口就扒完了那份油腻的外卖，现在报应来了。急性肠胃炎，老毛病。
我在床上蜷缩成一团，像一只被煮熟的虾，咬着牙忍耐。
不能出声。
许诺睡眠很浅，一点动静都可能吵醒他。他明天还有个重要的设计评审会，不能让他分心。
我缓了很久，才积攒起一点力气，慢慢地从床上挪下来。
动作轻得像个贼。
地板是冰凉的，寒意从脚底板一路蹿上脊椎。我赤着脚，在完全的黑暗中摸索着，试图不发出任何声音地走向房门。
胃药应该在客厅的储物柜里。
手刚碰到冰冷的门把手，我就僵住了。
门口蹲着一团毛茸茸的黑影。
是糯米。
在黑暗中，它的眼睛像两颗幽绿色的宝石，一瞬不瞬地盯着我。它没有出声，只是安静地蹲坐在那里，姿态端正得像个哨兵。
我的心脏漏跳了一拍。
我扶着门框，借着从窗帘缝隙里透进来的微弱月光，眯起眼想看清它到底在干什么。
然后，我看到了。
它的嘴里，叼着一个扁平的、小小的纸盒。
纸盒的旁边，还静静地立着一瓶东西，瓶身在月光下反射出一点微光。
我彻底愣住了。
大脑有那么一瞬间是空白的，胃部的疼痛似乎都暂时消失了。
我往前挪了一步，蹲下身。
糯米没有动，只是轻轻张开嘴，把那个小纸盒“啪嗒”一声，放在了我面前的地板上。
是一盒胃药。
我常吃的那种。
紧接着，它又用前爪，轻轻地、小心翼翼地，把旁边那瓶东西往我这边推了推。
一瓶未开封的矿泉水。
我的呼吸停滞了。
我看着眼前的猫，又看看地上的药和水，一种极度荒谬的感觉席卷而来。
猫怎么会知道我胃疼？
它怎么会从一堆药里准确地找出胃药？
它甚至……还给我准备了水？
不。
不可能。
这绝对不是一只猫能做到的事。
我猛地抬起头，视线穿透黑暗，死死地盯住走廊尽头那扇紧闭的房门。
许诺的房间。
答案瞬间清晰得像一道闪电，劈开了我混乱的思绪。
是他。
一定是他。
我的动静，哪怕再轻，还是吵醒了他。
他知道我胃疼的老毛病，也知道我不想打扰他。
所以，他没有开灯，没有出声，甚至没有走出自己的房门。
他只是，用了一种我完全意想不到的方式。
他让他的猫，悄悄地，替他来关心我。
一股滚烫的暖流毫无征兆地从我胸口涌起，瞬间冲垮了胃里所有的痉挛和寒意。那股暖意是如此汹涌，以至于我的眼眶都有些发酸。
我伸出手，指尖有些颤抖地拿起那盒药。
糯米歪了歪头，喉咙里发出了一声轻柔的“咕噜”声。它用它毛茸茸的脑袋，轻轻蹭了蹭我的手背。
触感温热，柔软。
像一片羽毛，落在了我的心上。
我低下头，笑了。
是一种无声的，发自肺腑的笑。
原来，我之前那些怪异的感觉都不是错觉。
这只猫的异常，不是因为它叛变了，也不是为了骗罐头。
它只是在替那个笨拙的、不善言辞的主人，笨拙地、努力地表达着那些他说不出口的东西。
我拧开矿泉水，就着冷水吞了两片药。
胃里的绞痛渐渐平息。
我抱着糯米，坐在冰冷的地板上，背靠着自己的房门，看着许诺那扇紧闭的门。
整个世界都安静得只剩下我和它，以及门后那个……大概在假装熟睡的人。
一夜好眠。
胃里再没有任何不适，像是昨晚的绞痛只是一场错觉。
我醒来时，天光已经透过窗帘的缝隙，在房间里投下了一道明亮的白线。糯米不知道什么时候回了它自己的窝，我的床边空空如也。
空气里有咖啡的香气。
我走出房间，许诺正在厨房里，背对着我，围着一条浅灰色的围裙。平底锅里发出滋滋的轻响，是煎蛋的声音。
阳光落在他柔软的头发上，镀上了一层金边。
一切都和往常一样，平静，温暖，充满了生活的气息。
糯米蹲在冰箱顶上，像一尊高傲的白色雕塑，懒洋洋地甩了甩尾巴，算是跟我打了招呼。
典型的用完就扔。
我拉开椅子坐下，看着许诺的背影。
“谢了，”我开口，声音带着一点刚睡醒的沙哑，“昨晚的药。”
他把煎好的太阳蛋盛进盘子，动作顿了一下，然后转过身，脸上是毫不掩饰的困惑。
“药？什么药？”
我看着他。
他的眼睛很清澈，带着点没睡醒的茫然，那份困惑不似作伪。
我笑了笑，指了指我的房间门口：“别装了，昨晚送药的猫郎中，不是你派来的？”
许诺把盘子和牛奶放到我面前，眉头微微皱起，像是真的在努力回忆。
“昨晚？我睡得很死，什么都没听见。”他说，“你胃不舒服了？”
他的眼神里透出关切，是真的关切，而不是装出来的。
我盯着他看了几秒，心底那股温热的暖流，忽然就冷却了下去。
难道……真的是我想多了？
难道一只猫，真的能聪明到这种地步？自己找药，还知道配上一瓶水？
这不科学。
这甚至有点诡异。
我拿起叉子，戳破了盘子里的蛋黄，看着金黄色的蛋液缓缓流淌出来。
“没什么，可能是我做梦了。”我语气平淡，不想再继续这个话题。
如果不是他，那昨晚的一切就变得难以解释。而我作为一个坚定的唯物主义者，不想去深究那些怪力乱神的东西。
也许只是一个巧合。
一个匪夷所思的巧合。
许诺“哦”了一声，没再追问。他安静地吃着自己的那份早餐，我们之间恢复了惯常的沉默。
这顿饭吃得有些沉闷。
我心里那点因为误会而生出的失落，像一小块冰，贴着我的皮肤，缓慢地融化，带走温度。
吃完饭，我准备收拾碗筷。
许诺却先我一步站了起来。
“我来吧，你不是还要赶稿吗？”
他端起我的餐盘，转身走向厨房的水槽。阳光从他侧面照过来，能清晰地看到他脸上细小的绒毛。
就在我以为这件事就这么翻篇了的时候。
他一边拧开水龙头，一边状似不经意地，用被水声冲刷得有些模糊的音量，轻描淡写地补充了一句。
“不过那盒胃药，是上周买的。”
我的动作僵住了。
只听见他继续用那种平淡无波的语调说着。
“看你好几次吃饭都狼吞虎咽的，怕你哪天胃不舒服，提前备上的。就放在客厅电视柜第二个抽屉里了。”
水声哗哗作响。
我的世界却在这一刻，寂静无声。
所有声音都褪去了，只剩下他那句话，每一个字都无比清晰地，凿进了我的脑子里。
不是昨晚。
是上周。
不是临时的关心。
是蓄谋已久的准备。
他不是昨晚才听到我的动静，而是早就看到了我玩命工作时敷衍吃饭的样子。
他什么都没说，什么都没提醒。
他只是像个不动声色的仓鼠，悄悄地，把所有可能用到的东西都准备好，囤积起来，放在一个我随时可能找到的地方。
他算好了一切，却唯一没算到，他的猫会把这份未雨绸缪的关心，如此戏剧性地，提前暴露在我面前。
心脏像是被一只温热的手，轻轻地攥住了。
不疼。
只是有点酸，有点胀。
我看着许诺在水槽前忙碌的背影，看着他身上那条和我同款的围裙，忽然觉得，昨晚那只叼着药盒的猫，和眼前这个人，身影完全重叠在了一起。
一样的笨拙。
一样的，无声无息。
我低下头，看着自己放在桌上的手，忍不住，又一次笑了。
