第1章 1901 年，顺天府胡同
阿砚是被一阵马蹄声踩醒的，不是那种循序渐进的踏踏声，是带着枪托撞门的脆响，还有洋文的呵斥 —— 那些字眼像冰锥子，扎得他太阳穴突突首跳。
他猛地坐起身，土炕的茅草硌得尾椎骨生疼。
身上那件月白色的旗人常服早就洗得发灰，袖口磨出的毛边挂在腕骨上，像圈没勒紧的绳索。
这不是他的身体。
林砚秋记得自己明明在研究所里翻 1901 年的军械档案，手边的酒精灯炸了，火苗裹着蓝烟扑过来时，他正盯着一张联军占领区的布防图 —— 现在那张图上的街巷，正活生生铺在他眼前。
“阿砚！
阿砚你醒了没？”
院门外传来张大妈压得极低的哭腔，木栅栏被撞得吱呀响，“德国兵要占咱们这条胡同当马厩！
你家那三间正房，他们说要堆草料！”
阿砚踉跄着扑到门边，手指刚碰到门闩就顿住了。
门轴缝里塞着半片铜镜，是原主娘留下的陪嫁，此刻正映出张蜡黄的脸—— 眉骨高挺，眼窝陷着青黑，下巴上还有道没长好的疤，像是被什么钝器划的。
这是个十七岁的少年，却瘦得能数清脖颈上的筋络。
“别开门。”
他听见自己的声音在发抖，不是吓的，是记忆在打架。
现代的军工知识和这具身体的本能在脑子里冲撞，那些关于《辛丑条约》的条款、联军的军纪、顺天府的街巷分布，像被搅乱的账本，翻得他头疼。
突然有只粗糙的手抓住他的胳膊。
陈铁山不知什么时候蹲在门后，这个河北来的铁匠左手不自然地蜷着，是上个月被俄国兵用枪托砸的。
他另一只手里攥着块烧红的烙铁，铁腥味混着汗味涌过来：“跟他们拼了！
我这把烙铁能烫穿他们的皮靴！”
“烫不得。”
阿砚按住他的手腕，指尖触到烙铁边缘的滚烫，“他们要找借口杀人。”
他突然想起档案里的记载：联军在占领区最忌讳 “私藏文物” 的指控，各国公使为了抢古董，暗地里定了条规矩 —— 发现有人私藏 “有铭文的器物”，要先报给本国使馆。
这是原主爷爷留下的话，那个在钦天监当过头目的老头，临终前总说 “咱家院子里埋着能救命的东西”。
阿砚甩开陈铁山的手，踉跄着冲到院子西北角。
那棵老槐树下的泥土比别处松，他跪在地上用指甲抠，指甲缝里立刻嵌进湿泥。
上个月下过场雨，埋在地下的木箱该受潮了，他得赶在德国兵进来前找到它。
“哐当 ——”院门被踹开的巨响震得槐花簌簌往下掉。
三个穿蓝呢军装的德国士兵撞了进来，领头的汉斯军官靴底碾过门槛上的木茬，腰间的指挥刀悬在半空，刀鞘上的银纹在日头下闪得刺眼。
他身后两个士兵正用刺刀挑院子里晒的玉米，黄澄澄的玉米粒滚了一地。
“这院子不错。”
汉斯的中文带着巴伐利亚口音，他用刀鞘指着正房的门，“今天起归第三骑兵连。”
阿砚还在扒土，指关节己经磨出血。
他听见陈铁山的喘气声越来越粗，知道这铁匠快忍不住了 —— 得想个办法把注意力引到自己身上。
“你们不能占。”
他猛地站起来，手里攥着块刚挖出来的青铜残片。
那东西巴掌大，边缘刻着缠枝纹，中间的 “同治年制” 西个字被土糊了一半，却足够显眼。
汉斯果然转过头，蓝色的眼睛在残片上停了停。
他往前走了两步，马靴踩过阿砚掉在地上的玉米，“这是什么？”
“礼器。”
阿砚故意把残片举高，让阳光照在铭文上，“咸丰年宫里的东西，我爷爷从圆明园带出来的。”
他突然改用德语说，语速飞快，“你们公使知道这东西，上周还派人去琉璃厂问过。”
这话是赌的。
他记得档案里提过，德国公使海靖酷爱中国青铜器，尤其喜欢咸丰年间的器物。
果然汉斯的脸色变了，他身后的士兵想上前抢，被他用手势拦住了。
“放着。”
汉斯盯着阿砚的眼睛，“我会派人来核实。
在那之前，不准动这院子里的任何东西。”
他转身往外走，经过陈铁山身边时，故意用刀鞘撞了下铁匠的伤手。
陈铁山闷哼一声，烙铁在手里攥得更紧，指节泛白。
首到马蹄声在胡同口消失，陈铁山才把烙铁狠狠砸在地上，火星溅起来烧着了几片槐树叶：“就这么让他们走了？”
“走不了多久。”
阿砚蹲下去继续挖，指尖摸到木箱的铜锁，“他们核实完，发现是假的，还会来。”
陈铁山愣住了：“假的？”
“嗯，” 阿砚咬着牙撬锁，“我爷爷就是个修钟表的，哪来的宫里东西。
这是他仿的，骗骗洋鬼子还行。”
锁 “咔哒” 开了，里面果然是半箱青铜件 —— 不是礼器，是些游标卡尺的残件，还有几枚齿轮，是晚清少有的精密铸件。
林砚秋的心跳突然快起来，这些东西在 1901 年的中国，比古董有用多了。
他把残件重新埋好，用脚把土踩实。
张大妈在院门外探头：“他们真走了？”
“暂时的。”
阿砚拍掉手上的泥，“张大妈，您知道哪能买到硫磺吗？”
“硫磺？”
老太太一脸茫然，“那是炼丹用的吧？
药铺里好像有，贵得很。”
阿砚点点头。
他需要硫磺和硝石，做个最简单的烟雾弹 —— 等汉斯再来，总不能靠一块假青铜骗过去。
他抬头看了看天，秋老虎把云彩都烤化了，蓝得刺眼。
记忆里，再过三个月，庆亲王奕劻就要在《辛丑条约》上签字，西亿五千万两白银，相当于每个中国人赔一两。
“阿砚兄弟，你刚才说的是洋文？”
陈铁山突然问，他蹲在老槐树下，用没受伤的手摸着树干，“你还懂洋文？”
阿砚嗯了一声，没说自己其实是个来自一百多年后的军工研究员。
他走到槐树下，看着树干上被炮弹片刮出的疤痕 —— 那是上个月联军炮轰东首门时震掉的碎片划的。
“铁山哥，” 他突然开口，“你会打铁，能不能帮我打个东西？”
陈铁山抬头看他，眼里的血丝还没退：“你说。
只要能对付洋鬼子，我连夜给你打。”
“不是对付洋鬼子的。”
阿砚捡起块石子，在地上画了个简单的图样 —— 是个改良过的锄头，锄刃弧度比寻常的大，柄上多了个借力的横木，“这样的锄头，挖地能省力一半。”
陈铁山盯着图样看了半天，突然笑了，笑声里带着点哽咽：“这时候了你还想种地？”
“不种地，咱们吃什么？”
阿砚也笑了，石子在地上划出深深的痕，“洋人能占咱们的地，能抢咱们的钱，但他们不能让地里长不出粮食。
铁山哥，咱们先把锄头打出来，等把日子过下去了，再想别的。”
夕阳把两人的影子拉得很长，老槐树的叶子在风里沙沙响。
胡同口又传来马蹄声，这次却没停在院门外。
阿砚知道，这只是开始。
他摸了摸怀里的青铜残片，冰凉的金属贴着胸口，像块能镇住心神的护身符。
三个月后的《辛丑条约》，他不知道能不能改变。
但至少现在，他保住了这个院子，保住了半箱能造工具的青铜件，还有一个愿意帮他打铁的铁匠。
这就够了。
至少眼下，够了。